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LUIGGINA 


Creusez les apparences el vous verrez 
que le mal ne trouve pas si facilement 
place ici-bas. Dieu, peut-être, nous garde 
un peu de sa miséricorde , pour nous 
consoler des grands châtiments do ce 
monde. 
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LUIGGINA 



Giacomo de Santa-Crux au comte Gaspard 
d’Ermont. 


Florence, 18 janvier. 

Combien y a-t-ii de temps que je ne t’ui vu, 
Gaspard, mon vieil ami Gaspard !... Combien y 
a-t-il de temps que je ne t’ai écrit ! — Si j’ai bonne 
mémoire, j’ai vieilli de douze ans depuis que je 
ne t'ai serré la main; et mes pauvres doigts gout- 
teux se reprochent un silence de trois ou quatre 
années. Que veux-tu ? les blessures, les vieilles cica- 
trices, les rhumatismes, le dolce far nienle , tout 
a conspiré contre toi. Mais mon cœur t’est resté 
'pin» fidèle que ma plume, mon bon Gaspard; et 
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4 UIIÜGINA. 

je ne saclie pas qu’un jour se soit passé sans que 
j’aie maudit, au moins une fois, la malencon- 
treuse destinée qui nous avait séparés. Crois-moi , 
mon vieil ami, j’ai pour toi l’affection la plus forte : 
car je t’estime comme je n’ai , dans ce monde, 
estimé que mon père; j’ai foi en toi, et quand on 
a soixante-dix ans de voyage sur notre pauvre terre, 
on ne croit guère plus qu’à celui qui est là-haut, 
et, quand on est bien heureux, à un ami tel que toi. 

Allons! allons! trêve à la tristesse, car je vieus 
t’annoncer une bonne nouvelle : nous allons nous 
revoir, amico mio; je vais aller te trouver dans cette 
belle France qui te console loin de moi. — Pourquoi? 
me diras-tu : comment? par quel hasard? Je n’en 
sais rien! J’ai pensé à toi. C’était un soir — Je bu- 

vais le meilleur verre de vin de Bordeaux qui ait ja- 
mais touché mes lèvres; ma main tremblait, car je me 
fais diablement vieux ! Ma fille était devant moi. Je me 
suis attendri à ton souvenir ; j’ai souhaité de te voir 
près de ma Luiggiua et de moi. Alors, j’ai brusque- 
ment frappé mon verre sur la table en m’écriant : 
Eh bien! j’irai le trouver, l’ami Gaspard !... Je grelot- 
terai un peu dans son pays aux longs hivers, mais il 
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nie fera de bons feux, el nous nous chaufferons en- 
semble. Per Dio, cara inia , remplis Ion verre et bu- 
vons à la santé de Gaspardo! 

Ainsi fut fuit; et j'ai commencé cette épître pour 
t’intimer l’ordre de chercher autour de toi, là, sous 
tes ailes, une chaumière ou un château — comme tu 
voudras — pour me recevoir, moi et ma fille. Choisis- 
moi aussi des serviteurs fidèles et honnêtes : je n’a- 
mènerai avec moi que mon vieux Pietro, que tu con- 
nais de longue date, et qui ne me quittera jamais. 
Pour tout le reste, je me fie à ton amitié. Hâte-toi 
seulement; car depuis que je suis sûr de te revoir, 
je ne peux plus attendre. 

Gaspardo , mon ami, 11e va pas assombrir le bon- 
heur de notre réunion en dissimulant mal l’effet que 
produiront sur toi mon changement et ma vieillesse. 
J’ai beaucoup souffert depuis que je ne t’ai vu ; ma 
blessure s’est rouverte, la goutte m’a retenu dans 
mon fauteuil , mes nuits se sont passées dans de 
longues insomnies.... Tâche, ami, que ma demeure 
soit bien près de la tienne; et pas de larmes — une 
bonne étreinte sur ton cœur, ma main dans la tienne, 
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6 MîfGGINÀ. 

et un sourire sur tes lèvres, Gaspard, quand nous 
nous reverrons ! 

Mais quelle folie est la mienne, ami Gaspard ! je te 
parle longuement de mes soixante-dix ans et de mes 
rhumatismes, quand j’ai près de moi, dans toutréclat 
de la jeunesse et de la beauté, ma fille, dont je ne te 
dis pas un mot. 

l.uiggina est belle à rendre fou un jeune homme, à 
faire pleurer de joie son vieux père! Ce n’est pas une 
de ces pâles jeunes filles, flétries par les plaisirs du 
monde dès leur printemps, et qui restent frêles et 
blanches eomme si leur sang n’avait plus de vigueur. 
Luiggina est grande, forte et svelte; elle est brunie 
par le soleil ardent de sa patrie, mais sa peau est 
transparente et laisse voir ses veines azurées ; ses 
épais sourcils noirs, qui se joignent presque, don- 
neraient à sa physionomie quelque chose de sé- 
vère , si elle n’était adoucie par le regard caressant 
de ses yeux bleus , et par un sourire enchanteur de 
ïïrâce et de naïveté. De lomis cheveux d'un noir de 

C Ci 

jais entourent cette tête charmante, que je regarde 
longtemps, longtemps avec amour, que tu regar- 
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deras, que tu aimera* bientôt aussi, n’est-ee pas , 
Gaspard ? 

Conçois-tu quelle tâche imposante fut pour moi 
l’éducation de cette jeune fille? J’ai longtemps hésité 
si je ne l’enverrais pas dans un de ces couvents 
où s’élèvent la plupart des enfants nobles de Flo- 
rence : mais cette pensée m’a attristé; il m’a sem- 
blé que ma fil'e m’appartiendrait moins; je me suis 
dit que Dieu me l’avait donnée pour que je répan- 
disse en elle un peu du bien qu’il avait mis en 
moi, et, comme personne n’est parfait ici-bas - pas 
même les supérieures de couvent — j’ai pensé (pie 
e’était à moi que Luiggina devait ressembler, puis- 
qu’elle était mon enfant; j’ai voulu couver mon tré- 
sor. Mes mains, durcies par le maniemert des 
armes, ont souvent bercé ma fille; je lui ai appris 
a lire, et, plus tard, j’ai modelé à mon gré son esprit 
et son cœur. — Je n’ai voulu aucun secours pour la 
grande œuvre que je me suis imposée ; Luiggina 
n’a appris que ce que je savais : c’est te dire que ses 
talents sont bornés; elle chante pourtant, mais c’est 
que Dieu lui avait donné une belle voix, et, comme 
les oiseaux du ciel, elle a chanté quand le printemps 
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est venu. Ses études ont toutes été sérieuses : l’his- 
toire, de graves lectures, des pensées profondes. Du 
jour où la mort de ma pauvre femme m’a laissé seul 
gardien de l’enfant que j’avais tant souhaité dans 
mon âge mûr et qui était donné à ma vieillesse, j’ai 
senti que, bien jeune encore, Luiggina serait seule 
dans le monde, et qu’il fallait armer son âme de 
toutes les vertus fortes qui pourraient la protéger 
pendant son pèlerinage. J’ai donné à cette jeune fille 
quelques-unes des qualités d’un homme : l’énergie, 
le courage, l’empire sur soi-même, la faculté de 
souffrir et de résister à l’orage, d’accepter enfin la 
vie telle qu’elle est; tous mes efforts ont tendu à dé- 
velopper en elle le culte de l’honneur — de l’honneur, 
le plus ferme appui que nous ayons ici-bas. Dieu 
merci, le succès a dépassé mon attente: Luiggina 
marchera droit et ferme dans la vie, et j’ai la con- 
viction qu’elle arrivera au port. 

Voilà la jeune Italienne que je t’amène et pour la- 
quelle j'ai choisi en toi un second père. 

A bientôt donc, ami Gaspard! 

ÜIACOMO DE SaNTA-C.RI'V. 
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P. S. Que sont devenus ces deux bambins que 
tu élevais si mal , qui me cassaient la tête et que 
j'aurais toujours voulu voir à cent lieues de moi? 
Gorpodi Bacco! douze et douze font vingt-quatre..., 
ce petit démon aux cheveux crépus , dont à peine je 
me rappelle les traits, a vingt-quatre ans, et tou 
fils cadet, que je vois encore blond et frisé comme 
une petite fille, a vingt-deux ans! Le temps va trop 
vite, Gaspard!... Les uns poussent, les autres s’in- 
clinent; tout change en peu d’instants. Heureuse- 
ment, ceux qui tombent peuvent regarder ceux qui 
s’élèvent; le père embrasse son enfant, et son cœur 
est plus que consolé. 

Le comte Gaspard d’Ermost a Giacomo de 
Santa-Crux. 

Toulouse, le 1" février. 

Arrive, cher Giacomo! et béni soit celui qui t’a 
inspiré la bonne pensée de venir me rejoindre. Ar- 
rive, et ne t’effraye pas des hivers de la France. 
J habite Toulouse ou ses environs : p’est presque 
l’Italie. Ton soleil nous réserve quelques-uns de ses 
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plus cliauds rayons, et nous quitte avec regret pour 
bien peu de temps. Viens ! tu trouveras ici l'a- 
mandier, le myrte, les grenadiers en pleine terre, 
qui te rappelleront ton beau pays; et, miens que 
tout cela, cher Giacomo, le cœur d’un ami, que ton 
arrivée fera battre délicieusement. 

Tu me parles de tes souffrances, de ton change- 
ment; crois-tu donc que le temps n’ait pas aussi 
gravé sur mon front des traces profondes de son pas- 
sage? Je suis plus jeune que loi; mais je n’ai pas ce 
courage stoïque qui se cache sous un sourire, cette 
bienveillance générale qui chasse tout sentiment 
amer, cette sérénité qui force les orages à reculer; 
non, je me suis agité dans celte vie que tu as dou- 
cement parcourue; tu es resté dans le port, et moi , 
je n’y entrerai jamais. Les efforts de la lutte com- 
pensent le nombre des années; ah! Giacomo, je 
suis aussi vieux que toi!... Mais aujourd’hui que je 
suis sous l’impression de bonheur que me cause 
l’espérance de te revoir, je ne veux pas trop pénétrer 
dans mon cœur, de peur d’en apercevoir les 
tristesses. Je veux respirer, t’attendre et être heu- 
reux! 
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J’aurais pu facilement te recevoir dans mon châ- 
teau de Northal, à uoe lieue de Toulouse ; mais j’ai 
voulu me conformer de point en point à tes ordres. 
J’ai retenu pour toi une maisou commode et élégante 
à l’extrémité de mon parc; l’occupation constante 
de mes journées est de l’orner de tout ce qui pourra 
te plaire. J’ai déjà placé à côté de la cheminée un 
bon grand fauteuil, et tout auprès, un tabouret pour 
ta pauvre jambe goutteuse. 

Tuas grandement raison, Giacoino, d'être fier de 
ta fille ; et je te trouve bien, bien heureux, d’avoir 
pu façonner ainsi, à ton gré, son cœur et son esprit. 
Comment, sans peine, sans travail, es-tu arrivé à ce 
résultat difficile, quand moi qui ai consacré ma vie 
à élever mes fils, après mille efforts, j’ai échoué dans 
mes plans? Crois-moi, le ciel t’a favorisé ; car, géné- 
ralement, l’éducation ne change pas les natures, 
elle revêt d'une écorce bien faible les formes primi- 
tives qui percent de toute part. 

J’ai deux lils, et ni l’un ni l’autre n’est ce que je 
voudrais qu’il fût : leur organisation rebelle a résisté 
à mes soins, et s’est fait jour à travers les mille ob- 
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stades que j’avais élevés. — Mon coeur paternel a 
besoin de te parler d’abord de Paul, mon second fils. 
C’est un beau jeune homme, grand, blond, distin- 
gué, dont la physionomie est pétillante d’esprit et 
de gaieté. Jamais un mauvais sentiment n’est entré 
dans son cœur, dans ce cœur qui n’a rien à cacher. 
Tout pour lui se résume en espérance, en confiance, 
en jouissance du présent, sans souci de l’avenir. la 
vie, pour lui, n’a pas une ombre : il ne voit partout 
que des amis; dans l’effusion de sa jeunesse, il veut 
plaire à tous, et se plie volontiers aux goûts de cha- 
cun ; c’est une cire molle qu’il m’a été facile de ma- 
nier à mon gré, mais je n’ai pu en arrêter la forme, 
et chacun, après moi, peut encore y mettre la main 
et modifier mon ouvrage. — Luiggina, dis-tu, mar- 
chera droit et ferme — les premiers pas de Paul seront 
bons ; mais je crains que son avenir ne soit à la 
merci de ceux qu'il trouvera sur son chemin. Dieu 
veillera , je l’espère, sur la route qu’il doit suivre; 
jusqu’à présent, je n’ai pas à me plaindre, car il est 
bon, lovai et exempt de remords. 

Il faut maintenant.... il faut.... te parler de 
Georges, de ce malheur de ma vie ! — Non , je 
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n’eiîacerai pas ces paroles cruelles pour lui et pour 
moi ; mais, à côté d’elles, je placerai les mots : béné- 
diction et pardon, dans l’espoir qu’il nous viendra 
des jours meilleurs ! 

Georges a vingt-quatre ans ; il est grand et ro- 
buste, il me dépasse de la tête ; ses yeux noirs, ses 
cheveux noirs, son teint brun forment un ensemble 
dur et sévère ; il est régulièrement beau , mais sa 
beauté est de celles qui ne commandent que l’admi- 
ration : elle frappe et ne séduit pas. Georges est tou- 
jours imprévu, inexplicable; il passe du silence, de 
l’immobilité d’une sombre physionomie, à l’anima- 
tion la plus vive : alors ses yeux flambloient, ses 
joues sont pourpre ; sa voix devient retentissante, 
sa respiration saccadée. Un sang bouillant coule 
dans ses veines, et j’ai inutilement essayé de le cal- 
mer; j'ai opposé des digues au torrent, tout a été ren- 
versé. J’ai supplié, raisonné, ordonné ; j’ai évité les 
contrariétés ou je ies ai fait naître ; rien n’a pu ar- 
rêter le cours de cette lave brûlante. Fier, sauvage, 
indépendant, Georges ne reconnaît ni frein ni au- 
torité. Ses passions fougueuses l’entraînent, l’empor- 
tent.... malheur à qui oserait lui barrer le chemin ! 
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Oh! tu aurais eu pitié, Giaeomo, des misérables 
luttes de mon autorité paternelle contre ce caractère 
de fer. J’ai usé ma vie dans ces combats inégaux, 
tombant à chaque pas, et, chaque lois, me relevant 
parle sentiment du devoir; je criais dans le désert... 
mais je criais ! et je poursuivais de mes calmes 
remontrances, avec une sainte opiniâtreté, chaque 
emportement, chaque passion nouvelle. 11 ne me 
restait que la honte d’un effort inutile ; aucun 
conseil n’arrive jusqu’à Georges, car rien, chez lui, 
n’est l’effet du calcul. S’il réfléchissait, il serait 
bon. 

Que de larmes j'ai versées sur cette jeune plante 
restée inculte malgré mes soins! Doutant de moi- 
même, j’ai demandé aux autres des secours, des lu- 
mières ; mais l’amour seul d’un père pouvait donner 
assez de patience pour vivre avec Georges , et bien- 
tôt je me retrouvais seul vis-à-vis de lui. 

Paul, mon pauvre Paul, a souffert doublement 
des défauts de son frère. Irrité de la résistance que 
Georges m'opposait, et voulant préserver mon se- 
cond fils d'un mal que je voyais si grand, je cour- 
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bais jusqu’à terre son caractère tlexible; je le brisais 
à mes caprices, comme pour rendre une oinbre de 
dignité à mon autorité paternelle si souvent mécon- 
nue. Ce cher enfant a été le jouet de mes chagrins et 
de mes regrets; je voulais le corriger des défauts de 
son frère ! et maintenant, insensé que je suis, je me 
plains de cette douceur, de cette indécision de ca- 
ractère qui est mon ouvrage. 

Pardonne-moi tous ces longs détails , mon vieil 
ami ; mais j’avais besoin de recoudre le moment où 
je le quittai à celui où je te retrouve; je voulais te 
donner ces douze années de séparation, elles devaient 
t’appartenir comme le reste. A présent, viens verser 
un peu de baume sur les plaies que je t’ai montrées ; 
je n'espère, hélas! rien de ton influence sur Georges ; 
mais Paul pourra gagner près de toi. Viens amélio- 
rer mon ouvrage. 

Adieu, mon fidèle ami ; adieu, mou frère! j’aime 
ta Luiggina comme si elle était ma fille. 

Gaspard, comte d’Emiont. 
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Antonio Grimaldi a Luiggina ue Sawta-Grüx. 

Florence, ce 16 février. 

Vouspartez, Luiggina, vous partez!... Oh ! que ma 
douleur serve d’excuse à la liberté que je prends de 
vous écrire; il m’est impossible de me taire... il faut 
que mon désespoir arrive jusqu’à vous ! 

Tant que je vous ai sue à Florence, à quelques 
rues, à quelques maisons de moi, respirant le même 
air, j’ai espéré! Mais quand vous aurez quitté, non- 
seulement Florence, mais encore l’Italie, que devien- 
drai-je, Luiggina? C’est donc un arrêt irrévocable 
que celui qui a été prononcé contre moi! Votre 
père.... vous.... ne peut-on vous fléchir? Tant d’a- 
mour, tant de larmes, inon cœur, mon âme donnée 
tout entière, tout cela n’est- il d’aucun poids dans la 
balance? — Pourquoi votre père n’a-t-il pas dit ce 
qu’il voulait de talents, de trésors, à l’homme qui 
doit vous obtenir! j’aurais conquis et la fortune et 
le génie; rien ne m’eût été impossible pour monter 
jusqu'à vous; Dieu serait venu en aide à tant d’a- 
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mourî — Pourquoi me repousser? que me reproche- 
t-on? Je ne suis plus moi, je suis tous. J’aime où 
vous aimez, je pleure de ce qui vous attriste, je ris 
quand vous souriez, je prie quand vous levez les 
yeux au ciel ; seulement , je veille quand vous dor- 
mez! je suis une ombre, un reflet de vous. Que veut- 
il donc, votre père?... 

J 

O Luiggina ! qui pourra effacer de ma vie — j’allais 
presque dire, effacer de votre mémoiro — ces heures 
délicieuses que nous avons passées ensemble ! 
ces soirées suaves et pures, où, assis l’un près do 
l’autre, nous regardions sur les montagnes loin- 
taines s’éteindre et disparaître les dernières lueurs 
du jour!... puis, soutenant l’un et l’autre les pas 
incertains de votre père, nous rentrions à la villa. 
Une lampe s’allumait, vous approchiez votre mé- 
tier, et moi je disais mes vers , ces vers que votre 
père daigna souvent applaudir!... Combien alors 
j’étais heureux d’être poêle! Je remerciais Dieu 
d’avoir mis en moi le feu sacré; je bénissais cette 
fièvre qui consume , qui dévore , qui chasse le 
sommeil de la couche et crie : « Léve-loi et veille. » 

Oui, j’aimais toutes mes souffrances; car elles s’é- 
iv. 2 
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taient exhalées envers harmonieux, et, pendant 
que vous les écoutiez, la tête penchée sur votre ou- 
vrage, j’ai vu l’aiguille s’arrêter entre vos doigts.... 
j’ai vu — et ce sera donc le seul bonheur de ma 
viel — vos larmes couler, ô Luiggina! 

Je comptais les pulsations de votre cœur, et il me 
semblait qu’il battait comme le mien ; je suivais le 
cours rapide de votre sang, il me semblait vous 
voir rougir et pâlir comme moi. Alors j'ai cru , in- 
sensé que j’étais ! que vous pourriez aussi aimer 
comme moi.... J’ai parlé, et votre père a refusé. 
Je ne suis pas, a-t-il dit, l’homme qui doit vous 
rendre heureuse, l’homme qu’il veut choisir pour 
son fils, — et je suis pourtant l’homme qui vous 
aime! L'amour ne contient-il pas le germe de tout 
ce qui est bien? 

Luiggina! je me jette à vos pieds! obtenez de 
votre père qu’il ait pitié de moi, qu’il me laisse 
essayer de me faire aimer! Retardez ce fatal dé- 
part, ou laissez-moi vous suivre.... vous, la douce 
étoile qui me guide dans la vie; vous, l'ange de 
mes chants, le rêve de mes nuits, l’âme de mon 
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àmo! Luisa... Luiggina.... ne m’abandonnez pas! 
Je tomberai là où vous me laisserez, et nulle puis- 
sance ici-bas ne pourra me relever!... 

Antonio Grimaldi. 

Liiüciua de Sauta-Crux a Isabella Grimaldi. 

Florence , ce 18 février. 

Chère Isabelle, j’ai reçu hier une lettre de ton frère : 
je l’ai lue avec une profonde tristesse. S’il n’était pas 
si malheureux, je te dirais de le blâmer du trouble et 
de l’agitation de son âme , du peu d’empire qu’il a 
sur lui-même. Je ne suis pas de ces femmes qui 
s'enorgueillissent d’un tel excès de douleur. Je com- 
prends mieux la fermeté du courage moral ; elle m’é- 
meut , et je sympathise avec elle. Mais lame qui 
ploie, qui succombe, qui recule devant la lutte, je la 
plains comme je plains, non pas un malheur, mais 
une faiblesse. 


J’étais seule quand j’ai reçu la lettre d’Antonio; 
mais j'ai fait la seule chose que je dusse faire, je l’ai 
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portée à mon père. — Je me suis assise à ses pieds, sur 
un petit tabouret, auprès de sa chaise longue, et je lui 
ai remis le papier en silence. En reconnaissant l’écri- 
ture, il a froncé le sourcil ; mais mon père est juste 
et bon , et ne repousse rien de ce qui peut l’éclairer 
ou le persuader. Il a lu la lettre lentement, je pense 
même qu’il l’a lue deux fois; puis il me l’a rendue. 
J’ai appuyé ma tête sur ses genoux , j’attendais qu’il 
parlât; il passait sa main dans mes cheveux avec une 
évidente distraction. Enfin, il me dit doucement avec 
cette voix persuasive que tu lui connais : « Antonio 
t’aime, je n’en ai jamais douté; Antonio est poète, je 
le savais aussi. Si tu devais mourir jeune, Luiggina, 
je te dirais de te jeter dans ces rêves d’amour et de 
génie; mais, comme j’espère que tu vieilliras, tu leur 
survivrais, et la vie serait à jamais vide et cruelle- 
ment décolorée pour toi. Il faut en arriver un peu 
plus tôt, un peu plus tard, aux réalités de ce monde : 
malheur à ceux qui se les sont rendues impossibles! 
on paye un jour d’enivrement par une vie de lassitude. 

«Tu es pour Antonio la poésie vivante ; ta beauté, 
la jeunesse, ta pureté, tout en loi est en harmonie 
avec ses rêves de poète : tu les colores, tu les animes ; 
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il t’aime de tout son talent comme de toute son âme. 
Mais, de sa maîtresse, deviens sa femme, la mère de 
ses enfants; la compagne des jours mauvais comme 
des heureux jours; la confidente de toutes les tracas- 
series de la vie, de tous ses détails vulgaires : et l’i- 
dole sera renversée. Antonio ne sera plus amant, et 
il sera poète encore , c’est-à-dire qu’il gardera son 
âme ardente et inquiète , son imagination brûlante 
et exaltée à laquelle lu ne suffiras plus-. Alors il se 
fera une vie à part de la tienne, autre, que la tienne, 
et de laquelle il descendra pour venir à toi. Ton 
nom ne se trouvera plus dans ses vers ; il rougirait 
devant ses amis ou devant le public d’adresser ses 
rêveries poétiques à la femme qui s’occupe de son 
ménage et qui nourrit ses enfants. Le poète et l’époux 
ne seront plus un, ils seront deux. — Et quel reproche 
pourrais-tu faire? Ton mari sera près de toi, il ira 
où tu iras, reposera à tes côtés; l’âme seule sera ab- 
sente : elle seule te sera infidèle de rêverie, de pen- 
sée , de poésie. Ce sont de ces douleurs dont une 
femme peut mourir, mais dont elle ne saurait se 
plai ndre. 

k Crois-moi, Luiggina, l’imagination d’un homme 
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de génie exclut souvent la raison , hélas! notre meil- 
leur guide dans la vie. Antonio, emporté par toute la 
fougue d une tête exaltée et l’imprévoyance de ceux 

qui traversent la vie en rêvant ; toi , entraînée par 

» 

lui, où iriez-vous, pauvres enfants?... Et si, lors- 
que ton âme se sera allumée au contact du feu poé- 
tique de la sienne, vous veniez à vous séparer, que 
ferais -tu, restée seule avec le poison qu’il aurait 
glissé dans ton sein? Antonio n’a pas le saug-froid, 
la raison , la force morale et physique qui doivent 
guider et protéger une femme. Sa vie se consumera 
eu vagues désirs , en essais inutiles, eu élans impé- 
tueux versuu avenir qu’il n’atteindra pas. Sans force 
et sans courage , il laissera aux buissons de la route 
la meilleure laine de sa toison, ou se brisera au pre- 
mier choc. 

« Jamais, tant que je vivrai, je ne consentirai à te 
livrer à cette mer orageuse : ce serait détruire en un 
instant le fruit de mes conseils , de mes soins et de 
ma tendresse pour toi ; ce serait empoisonner le peu 
de jours qu’il me reste à passer ici-bas. » 

A ces mots, Isabelle, je me suis levée. « Uue vas- 
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tu faire? » me dit mon père. « Écrire. — A Antonio? 
— Non , à sa sœur. — Que lui diras-tu? — Ce que 
vous venez de me dire. » Alors mon père aussi s'est 
levé, et, comme je commençais à écrire, il s’est pen- 
ché vers moi et m’a baisée au front. 

r 

Isabella, montre à ton frère ce que je viens d’écrire. 
Il faut qu’il voie ce que mon père, ce modèle de rai- 
son, pense de lui. il pourra y puiser lin grand ensei- 
gnement; et, si sa douleur peut porter des fruits, je 
regretterai moins les larmes que je lui fais verser. 
I)i8-lui qu’il faut qu’il donne à ce jugement un 
éclatant démenti. Mon père le dit faible, qu’ Antonio 
se montre fort. H ne lui croit aucun but, aucune 
route déterminée dans ce monde : qu’ Antonio marche 
d’un pas ferme dans une noble carrière. Il croit que 
le premier choc le brisera : qu’Antonio, blessé au 
cœur, se relève de toute sa hauteur avec calme et 
courage; qu’Antonio, calomnié, se montre digne et 
fier! 

A toi aussi, mon Isabella , il me faut dire adieu I 
Ton souvenir me suivra partout. Je verrai souvent 
dans mes rêves tes doux yeux bleus, tes blonds che- 
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veux , ta taille si flexible et si minee. Il me semble 
presque que tu es mon enfant, tant je suis graude et 
forte auprès de toi. J’aurais voulu ne pas m’éloigner, 
afin de le soutenir et de te protéger. 

Mon Isabella, je t’envie ta retraite; n’appelle pas, 
ne bâte pas le moment d’en sortir. Qu’a donc le 
monde de si attrayant pour que tu lui sacrifies le 
calme de tes prières ? Médite les paroles de mon père; 
que de désenchantement elles contiennent! quelle 
glace elles jettent sur nos cœurs! 

Ne crois pas , mon amie , que je m’éloigne sans 
trouble et sans regret. Je pars, je quitte ma patrie, 
je quitte tous ceux que j’aime.... et qui sait ce qui 
m’attend dans ce pays de France vers lequel se di- 
rigent mes pas ! Depuis longtemps les médecins 
ne m’ont pas caché l’état de mon père : toute émo- 
tion , toute fatigue peut lui être fatale; et je vois 
avec effroi tout ce qui peut troubler ce repos que 
j’achèterais , sans murmurer , au prix des plus 
grands sacrifices. — Mais , quelque bon , quelque 
tendre que soit pour moi mon père , ses décisions* 
une fois prises, sont irrévocables; il a parlé, je 
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dois me taire. Jamais, quoi cju’il m’en coûte, un 
mot de moi ne viendra amener un nuage dans celte 
existence si chère et si menacée ! 

Adieu donc, ma douce Isabella; loi , du moins, 
puisses-tu n’avoir que des heures heureuses de 
celle-ci à celle qui doit nous réunir ! Je ne te veux 
qu’un chagrin : celui de mon absence. 

Adieu — souvenir et amitié. 


Luiggina. 
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« Quelle heure est-il , mon frère ? certainement 
cette pendule retarde. » 

L’abbé quitta le fauteuil dans lequel il était en- 
foncé , se leva sur la pointe des pieds , enleva le 
verre de la pendule, et avança l’aiguille d’un quart 
d’heure. 

« Je ne crois pas qu’elle retarde , Gaspard ; 
mais puisque tu le désires.... » 

Et son doigt poussait l’aiguille. 

« Allons, allons, c’est bien; il faut encore at- 
tendre, il est trop tôt. » 

Et le comte d’Ermont recommença à marcher 
vivement dans la chambre. L’abbé reprit son fau- 
teuil, posa ses pieds sur les chenets, et, la tête 
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appuyée sur une de ses mains , il parut absorbé par 
de silencieuses réflexions. 

L’abbé Jacques , frère cadet du comte d’Ermont, 
était un homme d’environ cinquante ans , pâle , 
maigre et chétif : sa voix était douce comme celle 
d’un enfant; son regard était à la fois timide et 
conliaut ; son sourire avait d’autant plus de 
charme, qu’on voyait qu’il était rare sur cette phy- 
sionomie maladive ; toute sa personne était grêle et 
affaiblie ; ses mains , d'un blanc mat , étaient lé- 
gèrement tremblantes ; sou habit noir était un peu 
râpé, quoique brossé avec soin; enfin, il y avait 
dans sou ensemble quelque chose de si souffrant, 
de si pauvre , et cependant de si noble , que l’on se 
sentait triste en le regardant. 

« 11 arrivera bientôt, mon cher Gaspard, » re- 
prit-rl en remarquant l’agitation de son frère; « et, 
comme tu le disais tout à l’heure, leB pendules ne 
vont peut-être pas bien. Il me semble que tu pour- 
rais toujours partir ; quand tu attendrais un peu 
M. de Santa-Crux sur le perron de sa maison, il n’y 
aurait pas grand mal. 



— Certainement, je puis partir; tu as raison, 
Jacques : comment n’y ai - je pas pensé plus 
tôt? Mais.... la voiture que je n’ai demandée que 
pour une heure !... Paul, mon enfant, va à l’écu- 
rie , dis qu’on vienne , qu’on se dépêche. Ce cher 
Giacomo! quel bonheur de le revoir! 11 sera fatigué 
de la route, je n’en doute pas ; il est fort souffrant, 
Jacques, je crains même qu’il n’ait pas dit toute la 
vérité ! 

— Espère, au contraire, qu’il a exagéré le mal, 
que le changement d’air aura amélioré sa santé, et 
que rien , mon bon Gaspard , ne troublera la joie de 
votre réunion. 

— Te voilà bien, l’abbé! toujours consolant!... 
Mais qu’as-tu donc ? tu me parais plus abattu et 
plus pâle que de coutume. 

— Non ! je suis bien , je t'assure ; je suis content 
de te voir si heureux. 

— Jacques, ce n’est pas moi que tu peux tromper; 
depuis longtemps je sais lire sur ton front le moindre 



LU IGG IN A. 


29 


trouble de Ion âme. Qu’as-tu?... qu’esl-ce qui t’af- 
flige? 

— Rien, Gaspard!... si ce n’est qu’il me semble 
que tu aimes ton ami comme un frère, et que je ne 
serai plus seul désormais à recevoir de toi ce nom 
et l’affection à laquelle il donne droit. » 

Le comte prit la maiu de l’abbé, et les deux frères 
se regardèrent avec émotion : l’un, grand, fort, avec 
des veux noirs et perçants qu’une expression de ten- 
dresse adoucissait en ce moment ; l’autre, faible et 
délicat, s’appuyant un peu sur la main qu’il pres- 
sait. 

« 11 me semble, monsieur l’abbé, » dit alors une 
voix fortement accentuée, « qu’il y a beaucoup d’é- 
goïsme dans les paroles que vous venez de pronon- 
cer, et peu de cette abnégation de soi-même que vous 
prêchez si souvent. 

— Vous avez raison, Georges, » reprit doucement 
l’abbé Jacques: « vous avez raison, mon enfant; ne 
suivez pas mon exemple, mes paroles valent mieux 
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que mes actions; mais je me fais vieux, je suis souf- 
frant, et la force me manque parfois. Je n'ai pas sou- 
vent aimé dans ma vie, et mon frère est ce que j’ai 
de plus cher ici-bas. 

— Allons, allons, Jacques, ne vous reprochez pas 
ce mouvement de bonne jalousie qui m’a profondé- 
ment touché : votre part est large dans mes affec- 
tions ; n’enviez personne à cet égard. Maisj’entends 
le pas des chevaux, et l’heure s’avance ; adieu, mon 
frère! » 

1æ comte d’Ermont fit quelques pas vers le per- 
ron. 

« Qu’est-ce que ceci?» dit-il en se retournant 
vivement : « des chevaux de selle, des chiens, des 
piqueurs!... personne ne chasse, je suppose, aujour- 
d’hui? » 

Et le comte arrêta son regard sur son fils Georges 

Celui-ci, pendant la conversation des deux frères, 
s’était tenu à l’écart, le coude appuyé sur une table, 
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lisant, ou paraissant lire un journal. Sans détourner 
les yeux de sa lecture, il avait «adressé à l’abbé la 
remarque sévère qui avait arrêté l'émotion de son 
oncle. Les impressions intimes redoutent le grand 
jour, et fuient les regards indifférents : le pauvre 
abbé, confus des larmes qui mouillaient sa paupière, 
n’osait ni les laisser tomber, ni les essuyer, de peur 
d’attirer sur elles l’attention des autres. Mais il avait 
une longue habitude de vaincre ses premiers mou- 
vements ; il eut honte de rougir de lui-même, et il 
se tourna vers Georges au moment où, du revers de 
sa main, il essuya ses yeux. Georges continuait sa 
lecture, et semblait ne plus faire attention ù ce qui se 
passait au fond du salon ; mais quand son père le 
regarda en finissant sa phrase interrogative, il se 
leva, boutonna sa redingote comme un homme qui 
se prépare à partir, et, prenant son chapeau : 

w Pardonnez-moi, mon père, » répondit-il, « je 
chasse aujourd’hui. 

— - Georges!... «s’écria le comte avec vivacité; 
mais il se reprit et ajouta avec plus de calme : 
« 11 n’est pas possible, mon fils, que vous ayez 
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cru pouvoir vous dispenser de venir, avec moi et 
votre frère, au-devant de M. de Santa-Crux; vous 
saviez depuis plusieurs jours que je comptais sur 
vous. 

— Georges l’avait oublié, » interrompit l’abbé, en 
tournant vers son neveu un regard suppliant, « et 
maintenant.... 

— Vous vous trompez, monsieur, je ne l’avais 
point oublié, » répondit Georges d’un ton ferme, 
tandis qu’il achevait de mettre ses gants. 

« Et maintenant, » continua l’abbé, en répétant ses 
deux derniers mots, mais en en changeant évidem- 
ment l’intention, car il ne les adressait plus à Geor- 
ges, mais au comte d’Ermont ; « maintenant que 
tout est prêt pour celte chasse, et que l’on est proba- 
blement sur la trace d’un chevreuil ou d’un sanglier, 
il vaut mieux qu’elle ait lieu ; nous enverrons un 
beau morceau de venaison à M. de Santa-Crux. >. 

Et l’abbé essayait de sourire pour conjurer l’orage 
qu'il voyait s’amonceler sur le front du père et du 
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fils .* repoussé par Georges, il s’était, en dernière es- 
pérance, adressé au comte; il sentait qu’il fallait se 
hâter de donner un consentement dont on allait se 
passer ; mais M. d'Ermont était déjà trop irrité pour 
comprendre sa position, et il reprit : 

« Vous m'offenseriez grandement, Georges, en ne 
\enant pas avec moi chez M. de Santa-Cnix ; man- 
quer de politesse, d’égards envers mon ami d’enfance, 
un vieux compagnon d’armes, un frère!... c’est me 
manquer à moi-même. » 

Cette fois, quand le comte prononça le mot de 
frire, si l’abbé en souffrit, tout fut comprimé; son 
visage ne trahit aucune émotion, et le comte ajouta 
vivement : 

« Terminons res débats , Georges , et suivez- 
moi. » 


Ces mots, prononcés d’un ton d’autorité, firent 
éclater l’orage qui, depuis quelques minutes, gron- 
dait sourdement. 

iv, 3 
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a Non, certes, « s’écria le jeune homme, «je n’i- 
rai pas aujourd’hui chez 31. de Santa-Crux que je 
n’ai pas l’honneur de connaître. Il tient fort peu, 
sûrement, à ma présence; et moi, je hais les scènes 
à effet et les émotions de commande. 

• — Georges!... » interrompit le comte, d’une voix 
où vibrait la colère. 

« Je n’irai pas; « reprit son tils avec véhémence. 
« 31. de Santa-Crux est pour moi un étranger au- 
quel je ne. dois rien : qu’il arrive ou qu’il parte, peu 
m importe! Grâce au ciel, je me suis soustrait 
aux convenances hypocrites qui font qu’on accueille 
avec des paroles d’affection les inconnus comme les 
amis. Vous suis-je doue pour la première fois si 
indispensable, que vous ne puissiez être heureux 
sans moi? El, s’il vous plaît, mon père , com- 
ment me présenteriez-vous à cet ami tant chéri? 
lui diriez- vous : Voici mon Georges, mon fils 
aîné, e.inbrassons-le ensemble? — Non! vous me 
l’avez, dit vous-même; dans ces longues pages en- 
voyées à Giaeomo de Santa-Crux, vous ne lui avez 
pas laissé ignorer ce que vous appelez vu . s mal- 
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heurs : le caractère intraitable de votre mauvais 
fils! 

— Il n’était pas possible en effet, monsieur, que 
je laissasse mon meilleur ami arriver ici , sans le 
prévenir du déplorable spectacle qu’il aurait sous 
les yeux, celui d'un fils oubliant tous ses devoirs, 
et faisant, avant lage, blanchir de chagrin les che- 
veux de son père ! 

— H h bien! alors, trouvez bon que je me pré- 
sente le plus tard possible aux yeux de cet hôte si 
bien prévenu en ma faveur. Partez!... et vous 
pourrez lui dire : Tu vois que le portrait était res- 
semblant; l’ours n’a point voulu quitter sa tanière 
pour venir jusqu’à toi. 

— En route!... en route! » s'écria Paul en accou- 
rant; « mon père, voici la voiture. 

— Oui, en route, mon fils! » répondit le comte 
d’une voix altérée, en posant son bras sur l'épaule 
de Paul; « viens, mon enfant, viens près de moi.,., 
et partons! 
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— Tu restes , Georges? » dit Paul en passaut de- 
vant son l'rère : « as-tu donc oublié qu’Antonio Gri- 
nialdi nous a écrit que Luiggina est belle? Tant 
pis pour toi, si tu nie laisses briller sans con- 
currence. H 

Kl Paul s élança en riant dnjis la calèche. Le bruit 
des roues se confondit un instant avec le galop du 
cheval de Georges, tandis que le père et le fils s'é- 
loignaient en sens inverse. 

La route que Georges suivait faisait un détour, 
et un petit sentier plus direct conduisait comme 
elle à une des grilles du parc. L’abbé prit le sen- 
tier et se mit presque à courir. Le vent soulevait 
les mèches argentées de ses cheveux, sa poitrine 
était oppressée; mais il se bâtait toujours. Enfin, 
tout essoufflé, il arriva à l'embranchement de la * 
route et du sentier, au moment où Georges y arri- 
vait aussi. 

L’abbé étendit son faible bras vers la bride du 
cheval; mais, n'en pouvant ralentir la marche, il 
fut entraîné par lui. 
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« Georges, » s’écria-t-il, « mon cher enfant.... il 
est encore temps; retourne sur tes pas, et va rejoin- 
dre ton père! » 

l'n coup d’éperon donné au cheval lit lâcher prise 
à l'abbé qui resta seul sur le bord de la route. 

Pauvre abbé! frêle organisation jetée au milieu de 

tons ces caractères impétueux, âme simple et tran- 
^ • « 
quille mise en contact avec les passions les plus vio- 
lentes ! il avait d’abord , dans sa candeur, commencé 
par s’étonner et par souffrir; avec le temps, il ne 
s’étonna plus, mais souffrit encore. Néanmoins , son 
zèle ardent ne reculait devant aucun obstacle; il ne 
pouvait croire au mal sans remède, et, au plus fort 
de la tempête, il arrivait avec sa naïve remontrance 
et son humble prière. Repoussé, rejeté, il s’arrêtait 
quelques instants, se tenant prêt à recommencer au 

premier signal de détresse, sans se décourager de 
« • 
l’abseuce de tout succès. Au milieu des discordes de 

famille qui l’entouraient, il n’avait pris le parti de 

personne; il allait de l’un à l’autre, excusant le plus 

coupable, soutenant le plus faible. Il épuisait sa peu 

fertile imagination à chercher des motifs, des pré- 
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textes, qui pussent pallier les torts des uns et des 
autres: pieux mensonges qu'on refusait souvent, et 
dont il avait inutilement chargé sa conscience 

La mauvaise santé de l’abbé ne lui avait pas per- 
mis de suivre longtemps la règle de l’ordre sévère 
dont il faisait partie; et, malgré son zèle pieux, la 
volonté de ses supérieurs l’avait forcé à quitter le 
couvent. Alors il revint sous le toit de son frère : il 
fut l’aumônier du château dont il habitait la plus 
modeste, la plus retirée des chambres : jamais ou 
n’avait pu obtenir que les meubles en fussent renou- 
velés ou réparés; c’était, disait-il, toujours asBez 
bon pour lui. 

L’ordre dont il faisait partie exigeait le voeu de 
pauvreté; aussi aVait-i! depuis longtemps aban- 
donné tous ses biens à son frère, et quand de pé- 
nibles souffrances le ramenèrent dans la maison pa- 
ternelle, il n’accepta du comte d’Ermont que la 
plus modique pension ; encore en donnait-il les trois 
quarts aux pauvres. Quand sa bourse était vide , il 
ne demandait rien : mais le comte le devinait faci- 
lement, car l’abbé, lui faisait troiner sur son pas- 
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sage le pauvre qu’il n’avait pu secourir. l.es yeux 
du prêtre suivaient alors avec anxiété les mouve- 
ments de sou frère; et, quand il avait vu la main 
du comte d'Ermonl se diriger vers sa bourse et 
l’ouvrir, ses joues pâles se coloraient de plaisir et 
de reconnaissance, l’ieux et saint homme ! sa vie 
était simple et facile : Dieu ue lui avait donné un 
eceur que |>our sentir les émotions des autres. 11 
n’était pas lui : il vivait en eux, souriant de leur 
joie ou agité de leur peine. Et puis, l’abbé Jacques 
tenait si peu de place ici-bas, il se faisait si peu en- 
tendre, qu’on l’oubliait presque jusqu’au momentoù 
il se glissait vers vous pour vous tendre la main , 
ayant prévu avant vous que vous alliez en avoir 
besoin ! 

lin seul point dominait dans ce caractère si dis- 
posé à refléter toutes les nuances de celui des autres : 
dans sa vie solitaire, frère Jacques s’était passionné, 
non-seulement pour les fleurs, mais pour le plus 
petit des brins d’herbe que Dieu a jetés sur la terre. 
Il aimait tout ce qui verdoyait au printemps, au pre- 
mier rayon du soleil. 11 connaissait toutes les plantes, 
chacune par leur nom; il les cultivait pour leurs 



ifl 


LllKKHNA. 


qualités bienfaisantes , les admirait pour leurs cou- 
leurs, les aimait pour leurs parfums. Dans la plus 
pâle violette d’avril, il trouvait à contempler pour des 
heures entières : de celte fleur si petite, si faible, si 
peu durable, sa pensée s’élevait vers le Dieu grand, 
fort et éternel; puis elle retombait sur lui-même, 
moins faible que la fleur, et pourtant si peu de chose 
encore aux yeux du grand créateur de l’univers. 

Mais ce jour-là, l'abbé, en revenant au château, 
passa auprès des aubépines, des liserons, des touffes 
de muguet et de violettes, sans leur donner un re- 
gard ni un sourire. Sa tète se penchait sur sa poi- 
trine, et son coeur souffrait. 
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III 

IsABEI.LA ÜRIMALDI A I.UIGGINA DE SaNTA-CrUX. 

Florence , ce 2.V février. 

Cette lettre le précédera en France, ma bien-aimée 
Luiggina, mais je ne puis attendre davantage pour 
l’écrire. Mon cœur est brisé, mes idées sont boule- 
versées; je ne sais que devenir! Mon frère ... ah ! 
laisse-moi te parler de lui ! tu es partie pour ne plus 
revenir, que crains-tu? — Pauvre Antonio!... quelle 
douleur! quel désespoir! Luiggina, inspire-moi les 
mots qui savent consoler : je ne dirai pas qu’ils vien- 
nent de toi , mais je les prononcerai , et peut-être 
auront-ils conservé une douce magie qui calmera 
mon malheureux frère. 

• t 

Cette lettre que tu m’as écrite, chaque mot eu est 
effacé par ses larmes; triste, mais inutile désaveu 
de ce qu’elle contient! J’avais fait venir Antonio à 
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mon couvent, et, quand nous fûmes seuls, je lui 
remis en silence le fatal papier. — Oui , ton père l’a 
calomnié, Luiggina; mais n’espère pas qu’il puisse 
en éprouver ni courroux, ni ressentiment. Il n’y a 
de place dans son cœur que pour l’amour, et Anto- 
nio n’est que malheureux ! — La tête cachée dans 
ses deux mains, il a pleuré, pleuré longtemps, 
connue pleurent les enfants et les femmes, comme je 
ne croyais pas que pût pleurer un homme. 

En vain j’ai essayé tout ce que m’inspiraient ma 
pitié et ma tendresse, il n’a rien écouté; je me suisage- 
nouillée devant lui, et mes larmes ont coulé comme les 
siennes. Bientôt, Luiggina, une fatale pensée s’est 
emparée de tout mon être : je regardais mon frère ; 
je sais combien nos traits se ressemblent; je sais que 
le son de nos voix est le même. . . . je sentis tout à coup 
que nos âmes se ressemblaient aussi, et, que tout ce 
qu’il soulfre aujourd’hui, je pourrais le souffrir un 
jour : alors , la terreur s’est mêlée à ma pitié. 
« Antonio! » lui ai -je crié, « qui me sauvera, 
moi , quand mon heure sera venue, si toi, mon seul 
appui, la force t’abandonne ! » 

» 

Ce cri de désespoir, mon frère l’entendit. 
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« Isabella!... » me dit-il, « cache -toi au fond de 

<4 r 

ton couvent ; ferme tes yeux à la lumière, tes oreilles 
à tout bruit de ce monde : ma sœur. on y respire 
un air qui tue.... sauve-toi, pendant qu'il en est 
temps encore ! 

— Antonio, « repris-je doueement, « nous som- 
mes orphelins et seuls ici-bafe. Ma mère m'a confiée à 
toi ; et toi, elle l’a confié à Dieu. Que deviendrais-je 

sans mon frère? Seigneur, Dieu de bonté! soutenez 

; 

Antonio pour qu’Antonio me soutienne ! » 

Antonio leva les veux vers le ciel : 

I • ' . 

if Ma mère, » murmura-t-il, « il me faut du cou- 
rage pour vivre pour cette enfant; et toi qui lis dans 
mon âme, tu vois quelle désolation y règne ! Je veux, 
mais je ne puis.... S’il ne me vient un secours d’en 
haut, nous tomberons tous les deux. I.uiggina, mon 
bon ange, n’est plus auprès de moi ! » 

Et de nouvelles larmes inondèrent ses joues. 

Nous restâmes longtemps appuyés l’un sur l’autre ; 
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tous deux tremblants et découragés, tous deux, je Je 
sens, marqués au front par le malheur, Puis mon 
frère me quitta , et depuis , je ne l’ai pas revu ; je 
suis seule et abandonnée dans mon couvent ; il est 
seul, malheureux, errant dans Florence. Oh! tu as 
pris tout notre bonheur, il s’est enfui avec toi !... 

Et ces beaux vers d’Antonio que nous écou- 
tions ensemble, ces vers que l’on imprimait, et 
qui allaient faire retentir son nom dans toute l’Ita- 
lie... . il les a déchirés! il a arraché son manuscrit 
des mains du libraire; il n’en reste pas une ligne-. 
Ces strophes gracieuses n’existent plus que dans la 
mémoire d’Antonio, et, plus jamais, il ne les dirai 

personne. Amour.... génie talent, tout est scellé 

dans sa pauvre tête; elle ne laissera plus échapper 
que des larmes ! 

Ne me parle plus, mon amie, d’études, de lectures, 
d’instruction ; je ne puis plus réunir mes idées : une 
pénible agitation me consume; la douleur d’Antonio 
m’a révélé un monde nouveau , dont le fantôme me 
poursuit nuit et jour. Gronde, I.uiggiua , toi qui rai- 
sonnes ce que tu sens, mais plains pourtant ceux qui 
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souffrent sans lutter, qui ploient à tous les vents sans 
se reculer ni s’avancer pour en amortir l’impétuosité. 
En vérité, nous sommes si malheureux, que si mon 
frère et moi nous pouvions mourir ensemble, je ne le 
retiendrais pas une heure de plus en ce monde. Ni 
lui , ni moi , nous n’avons ton courage et ta force 

N" 

pour traverser la vie , et si le voyage doit être pé- 
nible, mieux vaudrait ne pas l’entreprendre! 

Écris-moi, écris-moi souvent, ma Luiggina; tes 
lettres seront ma consolation et mon appui. Si tu le 
veux, sois ma mère !... J’accepte de toi tout nom qui 
me mettra sous ta protection et me donnera des droits 
à la tendresse. 


IsABELLA GfUMALDl. 

Le comte Paul d’Ermont a Antonio Ghimaldi. 

Ce 6 mars, château de Northal, prèa Toulouse. 

Antonio, je fais mes malles et je pars pour l’Italie! 
Si toutes vos femmes ressemblent à Luiggina de 
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Santa-Crux, comment vit-on ailleurs qu à Florence? 
Ah ça, mon cher, tes lettres n’ont pas le sens com- 
mun ! tu me parles de peinture , d’architecture , de 
musique, de beau ciel et de mille autres balivernes 
semblables.. k. Et des femmes, pas un mol! Vous 
avez à peine, monsieur le poète, daigné plisser en 
post-scriptum que Luiggiiia est belle. Que fais-tu 
donc de ton imagination, de ton prétendu feu poéti- 
que? C’est admirable, c’est sublime qu’il fallait 
dire. Au diable le génie , mon cher, s’il fait regarder 
les étoiles quand il y a de si belles créatures sur la 
terre! Mou parti est pris : dans la carrière diploma- 
tique que j’honore de mon choix, la légation de Flo- 
rence ne sera pas oubliée; je la demande, je m’y 
établis, et je ne la quitte qu’à soixante ans. Vive 
l’Italie! Quels yeux.... quel sourire! quelle masse 
de cheveux noirs! quelle noble et imposante taille! 
J’ai été saisi, foudroyé.... j’ainie, j’adore, je ne 
rêve que déclarations, que vers amoureux, que bil- 
lets doux. — Et j’ai bon espoir! voici mon calcul : car 
je réfléchis quelquefois, ne t’en déplaise ! — A quoi 
peut avoir pensé ce vieux bonhomme de père, en 
amenant sa blanche brebis dans la lanière des loups? 
Je n’ai pas cherché longtemps la solution du pro- 
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blême, el il m’a paru évident qu’il amenait sa ravis- 
sante fille pour l’unir au fils de son ami Gaspard ; 
car mon père et lui s’aiment.... comme nous nous 
aimerons , Antonio, quand nous aurons la cinquan- 
taine ; mais vienne ce temps-là le moins vile possible ! 
— M. de Santa-Cüux aura d’abord pensé au fils 
aîné : c’est tout simple. Il s’attendait à trouver un 
aîné présentable, à peu de chose près du moins ; mais 
quand il connaîtra à fond mon ours de frère, lu con- 
çois qu’il en sera un peu saisi ; il changera do batte- 
ries. — Je me trouve là : j’ai vingt deux ans , cinq 
pieds trois pouces, des cheveux blonds qui frisent 
naturellement; avec cela, un caractère.... quel carac- 
tère, Antonio! sage, timide, une vraie jeune fdle; 
enfin, une perfection de mari aux yeux d’un vieil- 
lard de soixante ans ! Fin même temps, je soupire près 
de la belle ; je ne mange plus, je dépéris, je suis près 
d’expirer.... Et tu danseras à ma noce avant six 
mois, mon cher! si toutefois tu es encorp de ce 
monde ; car il y a une éternité que je n’ai entendu 
parler de loi , et j'adresse peut-être cette lettre à ton 
ombre. 

t \ , ' ; - • • • . • ’ * . • i 

Pendant que je t'écris bien tranquillement, blotti 



dans ma chambre dont j’ai fermé portes et verrous , 
la tempête s’agite à mes pieds, c’est-à-dire dans 
le salon au rez-de-chaussée, et les éclats du 
tonnerre arrivent jusqu’à moi. Voilà mon respec- 
table père qui se. fâche.... et Georges qui s’emporte, 
qui frappe du pied. Bon ! voilà un meuble qui 
tombe, qui se brise; j’ai du guignon, c’est proba- 
blement quelque chose à moi. Voici un moment de 
silence complet : c’est sûrement mon oncle l’abbé 
qui parle; pauvre cher homme ! il se donne bien 
inutilement une quinte de toux. Voilà le tintamarre 
qui recommence. Courage, mon frère !... crie un 
peu plus fort, et bientôt l’on t’entendra de la 
maison des Roches qu'habite I.uiggina. Mais je 
reviens à mon sujet: 

lui cause de l’ouragan est que mon père ne veut 
pas, à toute force, abandonner le chapitre des 
remontrances à l’égard de Georges. Dieu sait ce- 
pendant comme les sermons et les conseils pa- 
ternels vont au caractère de mon frère ! c’est de 
l’huile sur du feu. Si Georges était né bancal, ou 
le laisserait boiter en paix : qu’on le laisse donc tel 
qu’il est, sans s’attacher à redresser les difformités 
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île sa nature. — Ne va |>as croire , Antonio, que 
Georges soit une monstruosité tout exceptionnelle : 
sous cette rude écorce, il y a, au Tond, un peu de 
bien ; mais ce bien ne ressemble pas plus au bien 
des autres que ses défauts ne ressemblent aux 
nôtres ; et, somme totale, je ne voudrais pas plus 
de ses qualités que de son mauvais caractère. 

Il a fait hier une réception peu courtoise à nos 
hôtes ; j'en aurais bien ri , si mon père n’en avait 
pas tant souffert. Nous sommes allés au-devant de 
M. de Santa-Crux sans Georges, bien entendu. Tout 
s’est passé à merveille : les deux amis se sont jetés 
dans les bras l'un de l'autre; ils étaient si émus 
que l’attendrissement allait me gagner, quand au 
fond de son chapeau de paille, je découvris la 
ligure «le Lniggina! Dès lors, on s’agita, on pleura 
derrière moi sans que j’y fisse attention. Mon père 
s’avança vers elle et la baisa au front, tandis que 
M. de Santa-Crux m’embrassait; mais là s’arrê- 
tèrent les tendres effusions, et je n’eus de Lniggina 
que le plus gracieux des sourires. Mou père invita 
les \ovageurs à venir le lendemain dîner chez 

nous; il se faisait une joie de recevoir son cher et 

iv. 4 
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vieil ami. Sans l’état de souffrance de celui-ci, je 
crois que nous eussions fait entourer de fleurs les 
colonnes du péristyle, et fait tirer des coups de 
fusil par les paysans; mais, si ce fut un jour de 
fête, ce fut une fêle silencieuse et recueillie: car 
M. de Santa-Crux est bien fatigué, et, je le crains, 
bien malade. 

11 arriva d’assez bonne heure , et nous nous 
assîmes tous autour de la grande cheminée; on 
présenta mon oncle l’abbé qui , je le vis , plut tout 
de suite à Mlle de Santa-Crux : ce fut avec lui 
qu’elle causa, tandis que son père parlait bas avec 
le mien. Je m’approchai de l’abbé afin de me mêler 
à la conversation. — Je me suis toujours grandement 
moqué de la passion de mon oncle pour les brins 
d’herbe; mais, ce jour-là, je fis des phrases déli- 
cieuses sur les beautés de la nature, sur le charme 
des prairies, de la verdure, etc., etc. On aurait 
dit, vraiment, que j avais passé mes vingt années 
d’existence à herboriser avec l’abbé. Après les 
fleurs, on en vint aux pauvres, au chapitre des 
aumônes. Il m’a fallu pas mal d’esprit pour m’en 
tirer, moi qui ai rarement, le deux du mois, une 
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obole dans ma poche , et qui ne donne jamais autre 
chose que cette phrase : « Allez trouver mon oncle 
l’abbé. » Cependant, cela marchait encore passa- 
blement, quand, des pauvres, nous passâmes à la 
religion, à la morale, sur lesquelles je m’aperçus 
que Mlle de Santa-Crux était de première force. 
Sans la présence de mon oncle, je me serais encore 
lancé; mais une mauvaise honte me retint, et je 
restai dans des considérations générales. Je crois 
que j’ai été un peu terne. Oh ! la gênante chose 
qu’un abbé en tiers entre un jeune homme et une 
jeune fille ! 

Cependant je m’apercevais que notre estimable 
conversation languissait, et j’en rendais grâces au 
ciel ! Je remarquais que mon oncle l’abbé regardait 
souvent du côté de la porte : j’en conclus qu’il 
songeait à s’en aller, ce dont j’étais charmé; j’allais 
pouvoir déployer tout mon mérite aux yeux de 
Cuiggina. Ce qui m’intriguait pourtant , c’est que 
l’agitation de l’abbé semblait gagner mon père, et 
je ne pouvais croire que lui aussi fût assez bon 
pour me céder la place. D’ailleurs, la position se 
serait alors compliquée, puisque .M. de Santa-Crux 
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me restait sur les liras, et ce n’était pas un tiers 
plus commode que l'abbé. 

la cloche du dîner retentit, et je me rappelai 
soudain que j’avais un frère qui, ce jour-là , ne se 
piquait guère de politesse. la figure de mon père 
était grave et irritée. 11 se leva, sonna, et dit à un 
domestique d’aller prier M. Georges de descendre. 
C’était un grand parti, car il pouvait s’ensuivre 
une rébellion ouverte. Mon père s’approcha du 
feu, saisit les pincettes, et déchargea sa colère sur 
deux pauvres tisons qu’il réduisit en cendres. 
L’abbé toussa, ce qui lui arrive toujours quand il 
est contrarié; et le brave homme, croyant bonne- 
ment que son frère avait froid, se dépêcha d’appro- 
cher des bûches, et s’extermina à souffler. .M. de 
Santa-Crux, feignant de ne pas voir l’embarras 
général, prononça quelques phrases sur le temps, 
sur la beauté du site; et le pauvre abbe crut en- 
coït que M. de Santa-Crux désirait causer : il 
quitta précipitamment son soufflet pour lui donner 
la réplique. — « En effet, le pays est superbe, et 
des fenêtres du salon, on a une vue magnifique. » 
— Mais la conversation en resta là , au grand dé- 
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plaisir de mon oncle, qui voulait, à toute force, 
occuper son monde. 

La porte s’ouvrit enfin; le domestique venait dire 
que M. Georges était sorti depuis le matin et qu’il 
n’était pas encore rentré. — Pas encore rentré à plus 
de huit heures du soir !... (car, suivant la coutume 
du Midi nous soupons, ou, comme on dit ici, nous 
dînons à cette heure indue;) il y avait évidemment 
là un parti pris d’impolitesse. — Enfin le maître 
d’hôtel annonça que l’on était servi; et nous pas- 
sâmes dans la salle à manger. La place de Georges 
resta vide auprès de M. de Santa-Crux . et le dîner 
commença au milieu du plus profond silence. Mon 
oncle mange peu, et, en général , ne fait guère at- 
tention à son frugal repas; ce soir-là, il s’étendit 
longuement sur le plus ou moins de mérite de 
chaque plat, engageant nos hôtes à en essayer, et 
tout cela avec une volubilité, un feu qui m’eût fait 
sourire, si la charitable intention de l’abbé n’eût 
été évidente. Mon père ne disait mot, et la préci- 
pitation de ses mouvements annonçait une colère 
concentrée qu’il avait peine à maîtriser. Chaque fois 
que la porte s’ouvrait, tous les regards se diri- 


Digitized by Google 



.14 


LUITiOIN A. 


geaient de ce côté, et, chaque fois, l’attente générale 
était trompée; mon frère ne paraissait pas. 

Au milieu du dîner, Georges arriva en costume 
de chasseur ; il s’assit à la place qui était restée vide, 
et salua M. et Mlle de Santa-Crux. Je ue sais vrai- 
ment de quelle pâte est fabriqué cet original de 
frère : il a regardé Luiggina d’un air indifférent, 
et n’a pas une seconde fois levé les yeux sur elle. 
Quant à mon père, il avait broyé son pain en mille 
morceaux qu’il dispersait autour de lui avec une 
agitation convulsive ; il était pâle à faire peur. 
L’abbé était à bout de toutes ses ressources, et, 
à mesure qu’il voyait la figure de son frère s’al- 
térer , il cessait de manger, pâlissait lui-même, 
et son triste et doux regard restait fixé sur le 
comte d’Ermont. Moi-même, comme tous les au- 
tres, je faisais une assez sotte figure; ce fut M. de 
Santa-Crux qui rompit le silence, et, s’adressant 
à Georges : 

s Vous aimez lâchasse, monsieur? » lui dit-il ; 
« je l’ai aussi beaucoup aimée, mais il y a longtemps 
qu’elle et moi nous sommes brouillés; » et il montra 
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sa jambe infirme « Aujourd’hui , elle ni’a gardé 
rancune, « ajouta-t-il en souriant; «elle a retardé 
le plaisir que j'ai à vous voir. 


— Gius êtes bien bon, monsieur, » répondit 
Georges en s’inclinant. 

Il allait s’ensuivre encore un silence embarras- 
sant, quand l’abbé se hâta de prendre la parole : 
— « Votre nouveau cheval a-t-il été plus docile 
aujourd'hui, mou cher enfant? » — Il y avait encore 
une charitable intention du bon abbé dans celte 
simple question : si Georges avait avoué que son 
cheval était rétif, on en aurait pu conclure qu’il 
avait été involontairement retardé; mais Georges 
répondit laconiquement : « Mon cheval a été par- 
faitement tranquille. » 

Knfin, grâce au ciel', arriva le ternie de uos épreu- 
ves; nous quittâmes la salle à manger pour retour- 
ner an salon, où, du moins, nous n’étions pas symé- 
triquement rangés les uns en face des autres, cl où 
nous pouvions remuer notre embarras. 
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Voilà, mon cher Antonio, un échantillon de la 
douce vie de famille que nous menons ici. Ce matin, 
mon père s’est probablement cru obligé, pour l’ac- 
quit de sa conscience, de dire à Georges qu’il n’é- 
tait ni poli ni convenable de n’être pas exact à 
l’heure du dîner — comme l’on ferait une leçon à un 
enfant de dix ans — et il s’en est suivi l’explosion de 
toutes les colères concentrées d’hier. 

Adieu , mon cher ; je monte à cheval pour me di- 
riger vers la maison des Roches, afin de m’informer 
de l’état de la santé de M. de Santa-Crut, et je vais 
me mettre à sa disposition pour le reste de la jour- 
née. J'espère que l’on me saura gré de cet excès de 
politesse et de soin pour.... un vieillard! 

Paul d’F.rmont. 


I.LIÇGINA BE SaNTA-CrUX A ISABELLA ( ÎRIMAI.DI. 


Maison des Roches, ce 11 mars. 


Que les choses restent comme elles sont, chère 
Isabella, et que ton frère ne vienne plus à ton cou- 
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vent. Cela vaut mieux ainsi. Tu n’as pu lui donner 
aucune consolation, et il a bouleversé ta pauvre 
tête. Je l’avais toujours pensé : tu ne peux rien pour 
lui, toi, si faible, si dominée par les impressions 
des autres, et Antonio, avec son imagination exal- 
tée, peut te faire beaucoup de mal. U est venu trou- 
« 

bler ta paisible retraite de toute la violence de ses 
passions, sans te montrer, à côté, la raison qui les 
adoucit ou le courage qui les dompte. Tou frère est 
coupable aussi du mal qu’il se fait à lui-même; car 
Dieu nous défend d e trop souffrir d’un malheur sup- 
portable, et de laisser éteindre, dès les premiers pas, 
l’intelligence et la force qu’il nous a données pour 
nous conduire pendant une plus longue route. An- 
tonio croit-il donc que nous n’ayons d’autre but dans 
la vie que celui d’être heureux, et qu’une fois le 
malheur arrivé, il ne nous reste plus rien à faire? Il 
n’oserait soutenir ce système qui ferait de notre pau- 
vre monde Un horrible chaos, et s’il a assez de 
raison pour voir qu’il a tort, comment n’a-t-il pas 
assez de force pour faire ce qui serait bien? Je 
comprends l’aveuglement; mais, si le jour nous 
frappe, je ne conçois pas qu’on ne marche pas droit 
vers lui. 
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Je le sais, mon lsabella, tu me trouveras sévère, 
tu me trouveras froide surtout ; mais telle que je 
suis, puisque tu m’as aimée, tu continueras à m’ai- 
mer. N’ayant jamais connu ma mère, élevée par mon 
père, vieux soldat qui a passé par toutes les phases 
de la vie, qui a mille fois exposé ses jours, qui a 
longuement appris «à ne se compter pour rien, j’ai 
dû garder l’empreinte de la main ferme et forte qui 
a dirigé ma jeunesse. Toi et ton frère, au contraire, 
élevés par une mère veuve et constamment malade, 
vous n’avez reçu d’elle que des baisers et des paroles 
de tendresse ; sentant sa fin prochaine , dans son 
ardente piété , elle a cru que du haut du ciel ses 
prières suffiraient pour détourner de vous les épreu- 
ves du malheur, et elle vous a quittés sans vous 
laisser d’autres souvenirs que celui de son amour, 
de ses caresses, à peine celui de ses larmes !... Com- 
ment vous deux, ainsi entrés dans la vie, avez-vous 
pu m'aimer, moi, qui n'ai rien de ce que donne la 
présence ou le souvenir d'une mère? Je l’ignore.... 
mais je t’en remercie ! — Il me semble que je mérite 
mieux l'affection de Dieu que celle des hommes : je 
ne suis ni assez douce, ni assez indulgente pour 
eux. 
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Tu me pardonnerais bien plus facilement la sévé- 
rité de mes paroles, chère Isabelle, si tu pouvais lire 
dans mon cœur, et voir combien, en ce moment, il 
me faut de force pour avoir le courage que j’exige 
des autres. Mon père.... 6 mon amie, comme il est 
changé 1 Ce voyage qui m’a tant affligée a épuisé 
ses forces, et je ne puis croire que le climat de la 
France lui soit favorable. Une mortelle inquiétude 
s’est empalée de moi : je vois que mon père souffre 
cruellement; depuis longtemps je redoute l’avenir , 
maintenant qui sait ce que me réserve le lendemain? 

Après cet aveu de mes peines secrètes, tu le repré- 
sentes sans doute notre intérieur, triste, sombre et 
agité. Que tu serais étonnée si tu venais parmi nous ! 
tu verrais un riant vieillard, dont la piquante con- 
versation anime tout ce qui l’entoure ; et près de lui, 
sa fille, calme, tranquille, travaillant à ses cfités ou 
chantant à son piano. Mon père connaît sa situation, 
et de quelque masque que j’aie couvert mon visage, 
il a lu sur mou front mes craintes et mes anxiétés. 
Nous ne nous trompons pas , nous nous compre- 
nons : mon père ordonne en silence, et j’obéis. 
Le temps n’est pas encore venu, où il veuille répan- 
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dre des larmes, et moi, sa fille, je n’ai pas le droit 
d’attrister des jours qu’il veut encore garder sereins. 
# 

Que te dirai-je maintenant de ma vie extérieure? 
à peine y fais-je attention !... A l’extrémité du parc 
de Northal, nous habitons une petite maison bâtie 
sur un rocher. La vue en est admirable , et j’aime 
à la contempler : c’est le seul plaisir que j’aie encore 
trouvé dans cette France que je suis venue chercher 
de si loin ! 

M. d’Ermont et son fils Paul viennent continuelle- 
ment, l’un, pour voir mon père, l’autre, parce qu’il 
n’a rien de mieux à faire. Paul m’a beaucoup parlé , 
je l’ai peu écouté ; je ne serais pas étonnée, pourtant, 
qu’il m’eut parlé d’amour : je n’ai pas pensé que la 
déclaration valût une réponse sérieuse, ni même 
qu'il fallût me montrer sévère. Nous rions donc, nous 
chantons ensemble, et nous sommes les meilleurs 
amis du monde. La gaieté continuelle de ce jeune 
homme, sa figure fraîche et riante, forment un con- 
traste frappant avec ce qui l’entoure. Son oncle, l’abbé 
Jacques, est malade ; son père est sombre et grave, 
et son frère, aussi fou qu’il est possible de l’être 
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avec l'usage de la raison. H y a aussi du malheur 
dans cette famille. — Plus je vois le monde, lsa- 
bella, plus chacun me paraît ressembler à l’enfant 
Spartiate, se laissant dévorer les entrailles par le re- 
nard caché sous son manteau. Gomme lui, nous 
tenons à honneur de souffrir avec une tranquille 
immobilité, et nous avons raison ; il faut applaudir 
aux formes sociales, aux convenances dont nous re- 
couvrons nos plaies : c’est un reste de dignité et de 
pudeur. 

Un soir, chez M. d’Ermont, on me pria de chan- 
ter; je me levai aussitôt et j'ouvris le piano. Quand 
j’y posai les doigts, il en résulta un bruit si affreux 
que je jetai un cri de surprise : presque toutes les 
cordes étaient cassées. — « J’avais oublié, » dit gra- 
vement le comte d’Ermont. — L’abbé s approcha : 
« Moi aussi, j’avais oublié, » me dit-il, « j’aurais 
dû faire arranger ce piano depuis l’accident qui lui 
est arrivé.... C’est moi qui ai tort. » 

Georges, qui était resté toute la soirée dans un 
coin du salon sans dire une parole, leva alors la 
tête. 
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« Vous savez parfaitement, monsieur 1 abbé, » 
dit-il à son oncle, « qu’il n’est point arrivé d’acci- 
dent à ce piano, que c’est moi qui en ai cassé toutes 
les cordes, et que, jusqu’à ce jour, il eût été inutile 
de les faire remettre. » 

Nous nous regardâmes en silence. 

« Je vais vous donner l’explication de ce qui se 
passe, » dit alors le comte d’Ermont, dont la uhysio- 
nomie était si sombre qu’il me faisait peur et pitié. 
« Georges a une belle \oix, et, pendant son enfance, je 
lui ai donné les meilleurs maîtres de musique: de- 
puis, j’ai eu le tort immense de lui demander sou- 
vent de chanter pour abréger la longueur de nos 
soirées d’hiver. J'ai encore commis la faute impar- 
donnable d’être fier du talent de mon fils, et de vou- 
loir le faire entendre à mes amis . Georges m’a dé- 
claré que j’abaissais sa dignité d'homme en le faisant 
servir de passe-temps et d’amusement, et, pour éviter 
de nouvelles demandes à cet égard, un soir, en pré- 
sence de mes hôtes, il a brisé cet instrument. 

« Ceci est la xérité , » répondit Georges, et il 
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reprit, pour ne plus la quitter, la lecture des bro- 
chures posées sur la table. 

Le silence qui avait succédé à ces paroles deve- 
nait embarrassant; mou père le rompit: «< Luig- 
gina , » dit- il , & a souvent chanté le soir, à l’ombre 
de nos grands arbres, sans aucun accompagnement; 
aujourd’hui encore elle pourra s’en passer. » 

Je me disputai à chanter, mais j aurais, je crois, 
plus facilement pleuré. Les visages sombres de ceux 
(pii m’entouraient*, le silence profond qui régnait 
dans ce grand salon, tout me troublait et m’agitait. 
Enfin je me rappelai une hymne à la Vierge dont les 
paroles étaient belles et touchantes , et d’une voix 
tremblante, je commençai. . Je crois que j’ai fait 
plaisir — non, je me trompe, ce n’est pas là le mot — 
je crois que j’ai fait du bien. La musique a calmé 
doucement l'irritation qui fermentait dans tous les 
cœurs; il m’a semblé qu’elle réconciliait, qu’il ne 
restait plus qu’une douce tristesse. Si j’avais osé, 
j’aurais joint toutes les mains, j’auraisdemandéàtous 
le pardon et la paix. Georges avait toujours les yeux 
fixés sur son livre, mais peut-être ne lisait-il pas!... 
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Ainsi s’est passée notre soirée, et ainsi s'écoule 
chaque jour au château de Northal. La vie y serait 
douce sans la présence d’une seule personne. — Que 
Dieu l’éclaire!... 

Adieu, mon Isabella; reprends les études, les 
pieux exercices, tes habitudes de tous les jours. 
Évite avec ton frère un sujet de conversation qui 
vous agiterait tous les deux , et écris- moi que le 
calme et la paix sont rentrés dans ton âme. 

l.uiuiüNA un S.vnta-Crux. 

Antonio GniMALui a Paul d'Ekmont. • 

Florence, ce Iti mars, 

Antonio est encore de ce monde ! mon cher Paul, 
et peu disposé , je t’assure , à laisser sa place 
à d autres ! Vive Florence! comme tu le dis — vive 
ce paradis terrestre où il est si bon de vivre à vingt- 
cinq ans ! Viens me retrouver, et, certes, tu ne me 
reprocheras plus, comme il y a quatre ans, à Paris, 
dans cette joyeuse tournée que nous fîmes ensemble. 
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de glacer ta gaieté par ma taciturnité, et tes plaisirs 
par mes scrupules. Viens , et je le montrerai les plus 
belles femmes souriant sous le plus beau ciel , les 
vins les plus exquis dans les plus joyeux banquets, 
et le jeu le plus enivrant sur des tables couvertes 
d’or. Viens.... notre vie n’est qu’un éclair qui brille 
au milieu de l’orage ; hâtons-nous d’en jouir, et, 
le verre en main, narguons ce monde ténébreux où 
rien n'est lion que l’ivresse. Honte à ceux qui rai- 
sonnent ! honte, surtout, à ceux qui pleurent ! la fête 
n’a qu’un jour.... cueillons des fleurs, effeuillons- 
les autour de nous, et, si la mort vient, tombons sur 
des roses, une coupe encore pleine à la main. Viens, 
chantons ; le soleil brille : le ciel s’illumine de ses 
rayons!... viens, aimons — aimons? Oh! non.... 
rien de ce qui va au cœur! que nos joyeux caprices 

t 

changent comme les jours se succèdent ! Prenons de 
toutes les femmes ce qui nous plaît dans chacune 
d’elles, les folles chansons de celle-ci, les rêveries 
de celle-là ; et nous, passons.... passons toujours, 
sans leur laisser une parcelle de notre âme, sans 
prononcer autrement que des lèvres un mot d’amour. 

Luiggina est belle, dis-tu — oui, belle comme toutes 



fifi 


LUIGGINA. 


le» femmes de l’Italie ! prends celle-là si tu peux, la 
dot est bonne. Donne-lui une heure de plus qu’aux 
autres; ensuite, chante un peu plus bas, enivre-toi 
dans l’ombre , change plus vite encore d’amours 

pour que l'on n’en puisse citer aucun.... mais 

/ 

ne va pas, des chaînes de l’hymen, briser l’autel 
du plaisir ! Quelle femme vaudrait le sacrifice? 
— Qu’y a-t-il en elles pour nous fixer? leur beauté? 
elles sont toutes belles; leur âme? elles n’en ont 
point. 

Adieu, mon ami, je te souhaite bonheur et succès. 
A bientôt donc,... à ta noce!... 

Antonio Grimaldi. 


iSABELLA GRIMALDI A LdCGINA DE SaNTA-€rCX. 

Florence, le îî mars. 

Mon Dieu, mon Dieul Luiggina, qu’a-t-on donc 
écrit à mon frère!... 11 y a quelques jours, il est 
venu me voir à mon couvent; — venu me voir.... 
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non , je me trompe; le hasard , l'habitude, ont con- 
duit ses pas vers moi. — Lorsqu’il entra, je courus à 
lui , mais il me repoussa doucement et me répondit 
à peine; il avait évidemment la fièvre, car ses 
joues habituellement pâles étaient d’un rouge ar- 
dent , et ses jeux étincelaient. Jamais je ne l’avais 
vu si agité; il froissait entre ses mains je ne sais 
quelle lettre. J’attendis quelque temps, tremblant 
d’apprendre quelque nouveau malheur ; mais, sans 
paraître s’apercevoir de ma présence , il mar- 
chait à grands pas dans la chambre; puis il s'assit 
devant la table et se mit à écrire. 11 traça d’abord 
péniblement quelques lignes; peu à peu il s’a- 
nima.... il écrivit avec impétuosité, avec délire; 
une sueur brûlante inondait son front, et des larmes 
sillonnaient ses joues. Au dernier mot de la lettre, 
la force l’abandonna, et sa tête viut se heurter 
contre la table. 

Pauvre frère ! Quelle amère tristesse doit régner 
dans ces ligues si convulsivement tracées! Oh! qui 
que vous soyez, vous qui lirez cette tremblante écri- 
ture, prenez pitié d’Antonio, et envoyez-lui des 
mots de consolation et de paix!... 
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Il resta là longtemps , abîmé dans ses pensées, et 
moi , je restai près de lui. 

Oui, certes, notre existence à tous deux n’est pas 
ce qu’elle devrait être, car chaque jour apporte une 
secousse, un découragement de plus.,., et il doit y 
avoir une cause à tant de maux. Notre vie n’est pas 
assez positive; nous donnons trop à la pensée, et 
pas assez aux faits matériels. Le talent poétique de 
mon frère a, dès mes premières années, tourné mon 
esprit vers un monde idéal qui se reflète pour moi 
sur celui que j’habite. Je poétise tout ! Ce qui ne 
serait pour les autres que le chagrin d’une heure , 
me devient une longue peine : j’y attache mon âme 
et mon cœur, et j’aurais honte de voir promptement 
s’évanouir ce qui a absorbé toutes mes facultés. Pour 
ne pas rougir à mes propres yeux, je grandis les 
objets qui m’ont ébranlée, et c’est ainsi que rien ne 
conserve pour moi ses proportions véritables. Ce 
n'est pas là la bonne voie!... Mais on donne au jeune 
cep de vigne un appui sur lequel se repose sa tige 
sans force, et nous, pauvres orphelins, rien ne nous 
soutient , rien ne nous guide dans la vie. — Tout ce 
que tu peux demander de moi, I.uiggina, c’est de 
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temps à autre une aspiration vers une voie meilleure, 
un regret sur le sentiment de mon impuissance; 
un éclair de raison, qui , s’il 11e me montre pas tous 
les écueils, me laisse, du moins, en entrevoir 
quelques-uns!. . 

Isa BELL A Urimaldi. 


Digitized by Google 



70 


LUIGGINA 


IV 


Tous les volels du château de Northal étaient fer- 
més, et le soleil dorait à peine de ses premiers rayons 
les ardoises bleuâtres du toit ; chaque plante con- 
servait encore à chaque feuille une goutte de rosée 
qui brillait, tremblait, puis tombait sur le- brin 
d’herbe où elle brillait encore. L’air était frais et vif, 
la terre, humide et parfumée; une petite porte basse 
d’une des ailes du château s’ouvrit, et l'abbé Jacques 
en sortit : il traversa rapidement les allées sablées 
du paix-, ouvrit une grille, et s’avança dans la cam- 
pagne. 

Le sentier qu’il suivit montait sur le flanc d’une 
colline, au sommet de laquelle on distinguait une 
petite maison blanche; le chemin était étroit, en- 
combré de hautes herbes, qui, ébranlées à chaque 
pas de l’abbé, laissaient tomber leur pluie de rosée 
sur ses pieds, et le feuillage des arbres, au moindre 
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souffle du vent, inondait sa tête chauve. Le froid 
saisit le pauvre homme malade : il ralentit sa mar- 
che ; une petite toux sèche s’échappait fréquemment 
de sa poitrine oppressée, et cependant il souriait 
au beau réveil de la nature, aux bourdonnements 
des insectes, au chant des oiseaux, à tout ce qui 
était plein de vie et de sève autour de lui, faible et 
maladif. Ce sourire n’était, pourtant, qu’une distrac- 
tion arrachée à l’abbc par la sérénité du spectacle 
qui s’offrait à ses yeux, car il était évidemment 
préoccupé : de temps à autre , il s’arrêtait et prêtait 
l’oreille, comme pour épier un bruit qu’il semblait 
attendre; puis, tout paraissant silencieux, il repre- 
nait sa marche. 

Arrivé à moitié de la colline, il entendit un pas 
d’hoinme ferme et décidé, et le refrain d’une vieille 
chanson chantée à pleine poitrine. Un garde- 
chasse, un fusil sur l'épaule et un chien à ses côtés, 
parut tout à coup au détour du Bentier. — L’abbe 
s’arrêta. 

« Bonjour, monsieur l’abbé , » dit le paysan en 
portant la main à son chapeau ; « vous êtes bien 
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matinal aujourd’hui. Malgré tout le respect que je 
vous dois, m’est avis que voilà une petite gelée blan- 
che qui ne vous va guère. Vous seriez mieux entre 
les deux draps de votre lit. « 

L’abbé secoua son chapeau qui était tout mouillé, 
et passa la main sur les manches de son habit, pour 
en faire glisser les gouttes de rosée. 

h C’est que, voyez- vous, Pierre, il faut se lever de 
bonne heure pour herboriser; et j’ai remarqué, là- 
haut, certaine plante que je désire cueillir. 

— Pardine, monsieur l’abbé, excepté vous, per- 
sonne, dans le pays, ne va à la chasse aux plantes, 
et vous eussiez tout aussi bien, sur le coup de midi, 
trouvé votre ortie là-haut : car, sauf vot’ respect, il 
n’y a que des orties et des chardons autour de ma 
demeure. Autrefois , ma défunte femme cultivait 
des fleurs — à la bonne heure, de vraies fleurs rares, 
des reines-marguerites et des pavots — mais, depuis 
que le bon Dieu a rappelé à lui cette bonne chère 
femme, je ne m’amuse pas à ces babioles-là. 

— Et votre fille, Pierre ? 
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— Trézette, ma fille?... ali! celle-là, c’est une 
demoiselle qui sait lire et écrire, et qui a les maius 
trop blanches pour remuer de la terre. Mais adieu, 
monsieur l’abbé ; M. Georges m'a dit d’aller de bonne 
heure découvrir quelques traces de sangliers, et j’ai 
une bonne course à faire. 

Le garde-chasse s’éloigna en fredonnant, et l’abbé, 
comme s’il eût puisé une nouvelle force dans ce qu’il 
venait d’entendre, monta d’un pas rapide. 

Au bout de quelques minutes, il arriva au sommet 
de la colline : c’était un petit plateau au milieu du- 
quel était bâtie la maison du garde-chasse. Diffé- 
rents sentiers aboutissaient en cet endroit; le terrain 
était inculte, entièrement couvert d’herbes sauvages 
et de pierres mousseuses. Tout à côté de la porte, 
le long du mur de la maison, il y avait un banc de 
pierre : l’abbé s’y assit, regardant autour de lui d’un 
air inquiet. 

A peine un quart d’heure s’était-il écoulé, qu’à 
l’issue du sentier, précisément en face de l’abbé, 
Georges parut. Il s’arrêta brusquement en voyant 
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son oncle, et, pendant quelques secondes, le pauvre 
abbé tremblant et le jeune homme irrité se regar- 
dèrent en silence. 

« Quefaites-vousici? udemandaGeorges d’unevoix 
brève. — Tout autre que Georges, en pareille circon- 
stance, aurait donné un prétexte à sa présence en 
ces lieux, aurait dissimulé son mécontentement, et 
probablement les deux antagonistes se seraient sé- 
parés, sans qu’un seul mot eût été prononcé sur le 
véritable motif de leur rencontre. Mais Georges était 
trop habitué à regarder sa volonté comme souveraine, 
pour admettre aucun obstacle, et surtout pour s’a- 
baisser jusqu’à la dissimulation : aussi arriva-t-il 
droit au but, et, sans laisser à son oncle le temps de 
répondre, il reprit en s’avançant de quelques pas ; 

«c Vous m’avez épié, monsieur l’abbé, pour sur- 
prendre mon secret. A présent que vous savez ce 
qui piquait votre curiosité, partez.... allez faire 
votre rapport. Vous trouverez, au bas de la colline, 
Pierre le garde-chasse, et mon père au château. 

— Mon cher enfant, » reprit l’abbé de 6a voix la 
plus douce ; a oui, je suis venu ici pour te trouver, 
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et je ne partirai pas que lu ne m’aies entendu. Si 
j’avais voulu accuser Trézette près de son père ou te 
dénoncer à mon frère , je ne serais pas ici , à six 
heures du matin, bien fatigué et tout mouillé. Mais 
j'ai voulu te parler, Georges, bien persuadé que tu 
écouterais ton vieil oncle. 

— Réservez vos sermons pour un autre moment, 
monsieur l'abbé, et surtout pour des ouailles plus 
dociles ; je ne suis pas venu ici pour écouter de la 
morale, et je n’ai pas de temps à perdre. Voici le 
chemin du château; vous n’êtes responsable de rien, 
puisqu’il n’est en votre pouvoir de rien empêcher. 
Une autre fois, ne vous mêlez pas de mes affaires: 
je ne souffre d’admonition de personne. Quant à 
aujourd’hui, nous nous sommes rencontré* ici par 
hasard, vous avez continué votre promenade, moi, 
la mienne — et que tout soit dit ! 

— Georges, » reprit l'abbé avec la même douceur, 
« vous n’aimez pas Trézette, cet amour est impos- 
sible. Vous venez ici par oisiveté, comme vous 
irez dans deux heures à la chasse. — Tu vaux mieux 
quecelH, mon enfant! Déshonorer une femme avec 
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indifférence, arec sang-froid, c'est l’action d’un mal- 
honnête homme et d’un mauvais chrétien. Gronde, 
mets-loi en colère , hrise ce que tu rencontres ; in- 
sulte qui te répond, repousse qui te résiste ; puisque 
nos prières ne peuvent te flédiir. Eh bien ! soit : 
je me résigne à tous ces torts-là; mais ne com- 
mets pas de ces fautes irréparables qui laissent une 
tache au front et un remords au cœur. Qu’on te 
haïsse, Georges, passe encore; mais qu’on ne te mé- 
prise pas! j’en mourrais de douleur.... moi qui t’ai 
vu tout petit, moi qui t’ai toujours aimé.... 

— Avez-vous fini, monsieur l’abbé? » répondit 
Georges en s'avançant vers la maison. Mais l’abbé 
le devança, et, s’appuyant contre la porte pour en 
barrer le passage , il dit avec une profonde émo- 
tiou : 

« Si je n’ai pas appelé le père, de Trézette, si je n’ai 
pas averti le vôtre, c’est que j’ai cru que ma présence 
ici suffirait pour empêcher un malheur. Sans cela, 
j’aurais failli à mon devoir. A présent qu’il est trop 
tard pour appeler les autres à mon secours, tout 
faible, tout malade que je suis, la force ne me man- 
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quera pas. Vous n’entrerez dans cette maison qu’en 
passant sur mon corps. » 

Georges s’était arrêté devant son oncle, et, les bras 
croisés, il l’écoutait en silence; à ces dernières pa- 
roles, il sourit d’un air de pitié, haussa les épaules, 
et sourit encore, si sûr de sa victoire qu i! ne mettait 
pas même d’empressement à l’obtenir. Enfin, il saisit 
l'abbé par le bras, pour le repousser hors de son 
chemin. Il s’était attendu à la faiblesse de son ad- 
versaire, et n’avait pas cru nécessaire de lui donner 
une secousse bien violente; mais le pauvre abbé op- 
posa encore moins de résistance que Georges ne 
l’avait cru. Il suivit l’impulsion qui lui était donnée, 
et, quand le bras de Georges l’eut lâché, il chancela, 
tomba.... sa tête alla se heurter contre une pierre, et 
son sang coula. 

En ce moment, la porte de la maison s’ouvrit, et 
une jeune fille pâle et tremblante parut sur le seuil 
de sa demeure. 

« Mon Dieu!... qu’est-ce que tout ce bruit? « s’é- 
cria-t-elle. 
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« Ce n’est rieu, ma belle entant, absolu ment 
rien ! » répondit l’abbé en s'essuyant le front; « le 
pied m’a glissé, et je suis maladroitement tombé. 
Georges, mon garçon, aide-moi à me relever.... 
Merci! donne-moi ton bras à présent; j’en ai besoin 
pour retourner au château. C’est bien ainsi : sois 
mon bâton de vieillesse, j’aime à m’appuyer sur 
toi. Descendons doucement le sentier do la colline, 
le mouvement me fera du bien. — Trézette, ma fille, 
vous étiez, ce matin, éveillée de bien bonne heure!... 
la journée sera longue, il faut la bien commencer 
pour qu’elle s’achève en paix. Rendez-vous à l’église 
du hameau pour y entendre la messe, et priez avec 
ferveur pour vous et pour nous. » 

La jeune fille rougit , baissa la tête et se dirigea 
vers le clocher du village; l’abbé, appuyé sur Geor- 
ges, descendit le sentier de la colline. 

Us marchèrent ainsi quelque temps. L’onde pres- 
sait avec bonheur le bras de son neveu contre le 
sien. Ses yeux étaient humides des plus douces lar- 
mes. 1,68 efforts du bon abbé étaient rarement suivis 
de succès : aussi, ce jour-là, éprouvait-il une si vive 


Digitized by Google 



émotion, qu’il sentait le besoin de la répandre sur 
tout ce qui l’entourait. 

« La belle matinée, mon cher enfant! » dit-il à 
Georges, en tournant vers lui son regard affectueux. 
« Quel bon soleil ! il me réchauffe. — Comme quel- 
ques instants ont changé l’aspect de la nature ! tout 
est verdoyant et doré maintenant, et, quand je mon- 
tais la colline, chaque objet semblait revêtu d’un 
voile d’argent. Il y avait longtemps que je n'avais vu 
le lever du soleil j c’est beau.... bien beau aux 
yeux de ceux qui doivent bientôt se coucher pour 
toujours. Le ciel est si riant ce matin , qu'il rassure 
même les timides comme moi : on sent que l’ou n’y 
doit trouver que miséricorde et bonté. Oh 1 prends- 
garde , Georges, ne marche pas sur cette petite 
pervenche.... après une heure d’existence à la rosée, 
aux rayons du soleil, tout est fini pour elle ; pas de 
ciel qui l’attende !... laisse-lui toute sa vie. » 

Et puis, aorès quelques secondes de silence, l’abbé 
reprit : « Je t’assure, mon bon Georges, que je ne 
souffre pas. » — Il se sentait le besoin de rassurer sur 
un mal dont on ne lui disait rien pourtant; il ne pou- 
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vait parvenir à croire à l’absence de ce qui est bien, 
et, tendrement penché sur le bras de son neveu, il 
répétait doucement : « Ce ne sera rien.... je sens à 
peine la place où ma tête est blessée; tout est pour 
le mieux. » 

Georges, agitant sa cravache en l'air, brisait les 
bourgeons des arbres avec une évidente distraction. 
Depuis la chute de son oncle, il n’avait pas prononcé 
une parole. L’abbé s’encouragea du silence de son 
neveu, surtout de l’appui de son bras, prêté, selon 
lui, avec tant de bonté, et il résolut de revenir au 
sujet épineux de leur précédente discussion : il en 
puisait l’audace dans le sentiment du danger qu’il 
avait couru ; il se croyait des droits à être écouté; 
d’ailleurs, il n’en abuserait pas. 11 chercha dans sa 
voix l’intonation la plus affectueuse, et, s’appuyant 
plus encore sur le bras de son neveu qu’il rappro- 
chait de lui : 

« Georges, mon bien cher enfant, « dit-il tout 

bas, « tu ne reviendras plus seul ici nous ne 

monterons plus ce sentier qu’ensemble, n’est-ce 
pas? — et puis, mon cher fils, si.... si tu m’en 
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croyais.... » et l’abbé hésitait; entin il ajouta : « Pour 
bien faire, Georges, il faudrait marier Trézette. » 

L’abbé s’attendait à une explosion, et il n’osait 
regarder son neveu ; mais celui-ci ne bougea ni ne 
parla. Alors l’abbé se tourna vers lui avec étonne- 
ment. Georges continuait à donner des coups de 
cravache sur les hautes herbes qui l’entouraient. 
L’abbé lui arrêta le bras : 

« Georges, » reprit-il, « je te disais que.... mais, 
écoute-moi donc ! 

— Eh bien! que me voulez-vous? dites vite.... 
Voici le château, et je vais rejoindre Pierre dans le 
fourré, où il dit avoir vu des sangliers. 

— Je disais, » continual’abbé, « qu’il faut marier 
Trézette. 

— Comme vous voudrez, monsieur, adieu. » 

, , l ' • • * 

Et Georges disparut dans le taillis, laissant l’abbé 

à la grille du château. 

iv. 6 
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Frère Jacqueg resta plongé dans Bes réflexions ; il 
ne comprenait pas. 11 chercha longtemps le sens de 
ce qu’il voyait : ce fut en vain. Après une longue 
et inutile méditation, il se dit tranquillement : « A 
quoi bon comprendre? veillons aux faits positifs, 
aux choses que je peux voir; épargnons un peu de 
mal, c’est tout ce qu’il me faut. » Mais, malgré lui, 
ses réflexions revenaient toujours vers le même sujet. 
«Tant d'indifférence.... » répétait-il, « oh! c’est 
bien mal. » — C’était , non-seulement son neveu , 
mais aussi le monde, que l’abbé ne comprenait pas. 
II avait l’ignorance de l’innocence, et son regard, qui 
ne s’était jamais arrêté avec amour que sur des en- 
fants ou sur son frère , se leva avec tristesse vers le 
ciel. Puis, il reprit lentement le chemin du châ- 
teau. 

Il était tard, et, à chaque instant, l’abbé pouvait 
rencontrer une des personnes de sa famille ; alors, 
que penserait- on de cette sortie inaccoutumée, du 
sang qui tachait ses cheveux, de la poussière qui 
couvrait ses habits? que répondrait-il aux ques- 
tions qu’on lui ferait? « Eh bien ! » pensait l'abbé, » 
je dirai, comme à Trézette, que j’ai fait un faux pas 
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que je suis tombé.... que je suis sorti parce que.... 
parce qu'il faisait beau.... » 

Mais le front de l’abbé devenait soucieux, et l’agi- 
tation de son esprit se trahissait par la vivacité de 
ses mouvements. 

« Mon l)ieu 1 » murmura-t-il, « est-ce que je 
ne transgresse pas ta sainte loi, moi qui n’en suis 
pas littéralement le texte; moi qui déguise la vé- 
rité, quand tu ordonnes que les cœurs soient purs 
de tout mensonge? — Hélas ! la vie est pénible et 
épineuse; beaucoup, parmi nous, ont de lourds far- 
deaux à supporter, soit le fardeau de leur malheur, 
soit celui de leurs fautes, et plus d’un succomberait 
si la main de ceux qui n’ont rien à porter ne se 
tendait vers eux. Reste-t-on pur après le contact avec 
les coupables? Peut-on les relever sans se baisser 
un peu? je l’ignore!... Je me laisse guider par 
mes affections : dois-je m’en repentir? — non! je 
sais toute ta sévère justice , mon Dieu , mais je 
sais bien mieux encore ton inépuisable bonté. Au 
moment de me juger, tu abaisseras ton regard 
sur les larmes que j’ai essuyées, sur les fautes que 
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j’ai arrêtées, et mon cœur qui aime, qui espère et 
qui prie, croit que sa sentence sera adoucie. Oui, 
mon Dieu, tu as créé pour nous des mots qui me 
rassurent : amour, pitié, charité, indulgence — et pour 
toi, là-haut, sur le trône céleste, un dernier mot qui 
renferme tous les autres : miséricorde. » 

L’abbé marcha plus vite, et, retrouvant son doux 
sourire : 

u Allons! » ajouta-t-il , « voilà qui est décidé : je 
cacherai les torts de Georges, et Dieu, je l’espère, 
me pardonnera ainsi qu’à lui. « 

Kn arrivant au château, l'abhé se mit au lit; il 
était brisé de fatigue , meurtri , son front sai- 
* gnait, et, cependant, en posant sa tète endolorie 
sur l’oreiller, frère Jacques se dit : « Voilà une bonne 
journée ! » 

Dors , pauvre frère Jacques ! dors de ce sommeil 
paisible que Dieu n’envoie qu’aux enfants et aux 
vieillards; à ceux qui commencent, à ceux qui finis- 
sent : aux uns, parce que rien n’est encore; aux 
autres, parce que rien n’est plus. 
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V 


Le comte Paul d’Frmont a Antomo Grimaldi. 


Du château il« Northal, ce 15 avril. 

A mon retour d’un petit voyage, mon cher ami , 
j’ai trouvé ici ta lettre, si toutefois je puis donner ce 
nom à un dithyrambe d’Épicure. Quelle métamor- 
phose ! Le rêveur et austère Antonio prêche main- 
tenant une morale , à laquelle , malgré toutes mes 
folies , j’espère à peine pouvoir atteindre. Je cache- 
rai bien ce chiffon de papier; si l’œil d’aigle de 
mon père s’y arrêtait, adieu mes beaux projets 
sur Florence ! Avant d’avoir été initié aux mys- 
tères de ta joyeuse vie , je m’étais proposé de t’en- 
gager à revenir en France, à t’arrêter à [Northal; 
puis, nous serions ensemble partis pour Paris, où je 
compte faire un voyage. Tu sais que mou père avait 
le mauvais goût d’aimer tes rêvasseries, tes clairs de 
lune, tes solitudes de cœur, tes lacs aux eaux d'azur, 
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et mille autres balivernes, refrains indispensables 
des rimailleurs de tous les pays : ainsi, tu aurais été 
bien reçu ici par les deux générations. Mais non , 
reste où tu es; tu ne pourrais que perdre au 
change , d’autant que nous ne sommes pas gais à 
Northal. A moins d'être amoureux comme moi , ce 
que. je ne te permettrai pas; saint comme l’abbé , ce 
qui ne me paraît pas ta vocation ; sauvage comme 
mon frère, ce dont je prie le ciel de te préserver ; ou 
raisonnable comme mon père, ce qui n’arrive guère 
à notre âge — il u'y a pas moyen de vivre ici. 

Ce malin , cependant , nous avons eu un grand 
événement : une noce. La petite Tré/.ette était , nia 
loi, très-gentille! Llle a épousé un gros fermier 
des environs. Ce mariage est l’ouvrage de l’abbé, qui 
a tant circonvenu mou père, qu’il lui a arraché une 
dot pour la jeune fille. — Antonio, mon ami, quelle 
respectable créature que mou petit oncle l’abbé ! 
C’est vraimeut un patriarche , mariant les jeunes 
gens , secourant les pauvres , bénissant les enfants, 
excusant les fous. — Quant à Georges, qui pourrait 
le comprendre? Un lui supposait une petite intrigue 
avec Trézette et je crois bien que la mariée a poussé 
plus d’un soupir en regardant de son côté. Pour lui, 
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il a vu l’hymen de sa belle avec le front le plus se- 
rein , et avec un je ue sais quoi aussi approchant 
d’un sourire que cela est possible aux lèvres de 
Georges. 

Adieu , mon cher Antonio ; on m’attend pour ou- 
vrir le bal avec la mariée : je te quitte brusquement. 
— Quoique Northal ne vaille pas, certes, ton paradis 
de Florence, vois pourtant s’il ne te serait pas pos- 
sible d’y faire une courte apparition : tu m’aiderais 
dans mes projets d’hymen, toi qui as été élevé avec 
Luiggina, toi, son ami d’enfance. 

Paix d’Ermowt. 


P. S. J’ouvre ma lettre : — j’apprends à l’instant 
que je suis nommé secrétaire de la légation de Flo- 
rence, ainsi que je l’avais sollicité, et j’ai l’autorisa- 
tion de ne me rendre à mon poste que dans six mois. 
Tout me sourit , Antonio , l’ambition et l’amour.... 
Viens donc me trouver, pour que je n’aie pas à me 
plaindre de l’amitié. 
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Luiggina de Santa-Crux a IsabellaCrijuldi. 

De la maison des Roches, ce 20 avril. 

Depuis longtemps je suis sans nouvelles de toi , mon 
Isabella ; ton silence m’inquiète • qu’as-tu? que fais- 
tu? Redis-moi donc souvent que tu m’aiines. Quoi- 
que je te paraisse forte et courageuse , ne va pas te 
tromper, et croire que je me suffise à moi-même. Oh 
non ! j’ai besoin des autres , de leur affection , si ce 
n’est de leur appui ; et si , dans toutes les circon- 
stances de ma vie, quelles qu’elles soient, je suis 
sûre de trouver en moi de la fermeté , cependant, 
crois-moi , Isabella , cela fait quelquefois bien mal 
d’avoir du courage! Évite-moi les occasions de dé- 
ployer ces tristes facultés, qui n’anéantissent pas, 
mais qui refoulent au fond du cœur les souffrances 
qu’elles cachent aux yeux du monde. 

Ma vie, ici, est monotone; je soigne mon père, et je 
suis avec tristesse les phases pénibles de l'existeuce 
de ceux qui m’entourent. Northal, ce beau manoir 
qui s’élève si calme, si majestueux, sous ce ciel pâle, 
calme comme lui , cache bien des cœurs asiles. 


Digitized by Google 



LL' IGG IN A. 


«y 

Combien je sens profondément, maintenant, toute 
la valeur de l’éducation que mon père m’a donnée ! 
Combien je bénis les idées , les sentiments cachés 
qu’il a fait germer dans mon aine et qui m’ont faite 
ce que je suis! Moi, faible femme, dont la main ne 
peut soulever la pierre que mon pied heurte sur le 
chemin , mais dont la volonté maîtrise les pensées, 
dompte les instincts impétueux , je me sens bien 
forte devantcet homme aux noirs cheveux, à la haute 
stature, devant ce Georges, enfin, qui fait trembler 
tous ceux qui l’entourent. Sa violence n’est que fai- 
blesse , sa volonté n’est qu’entraînement ; il cède à 
tous les ouragans que le hasard soulïle sur son âme, 
et il commande aux autres cette servitude qu’il s’im- 
pose à lui-même. Il croit qu’il veut, il croit qu’il 
domine, parce qu’il lève la tête avec orgueil ; et il est 
à la merci du premier obstacle qui , l’irritant , amè- 
nera ces emportements, ces délires où il n’est plus 
responsable de ses paroles ou de ses actions. Chacun 
se courbe devant lui, et mon âme Gère s’en indigne. 
Si Georges d’Ermont est la puissance du mal, pour- 
quoi ne pas lui résister par la puissance du bien ? 
Les bons et les mauvais anges ont lutté autrefois , et 
la victoire est restée aux anges du Seigneur ! Ja- 
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mais je ne me sens plus calme qu’en présence des 
colères de Georges; jamais mon front n’est plus se- 
rein que lorsque ses sourcils se contractent ; jamais 
mon regard n’est d’une plus froide impassibilité que 
lorsque le sien lance des éclairs. Je me tais , car ici 
je n’ai le droit de rien dire ; mais, si ses yeux se tour- 
nent vers moi, il doit voir qu’il y a là, en face de lui, 
une volonté qui ne fléchit pas devant sa volonté, une 
tête qui se lève aussi haut que la sienne. 

Oh ! qui me rendra, Isabelta, la sérénité de mon 
beau pays, mon ciel illuminé par le soleil, les 
parfums, les fleurs de Florence ! qui me rendra le 
calme, le bonheur, la poésie de ma patrie ! — Adieu, 
adieu, Isabella.... Mes larmes coulent, je pleure 
l’Italie. 

L.U1GG1NA DE SaNTà-CrUX. 

Antonio Grimaldi au comte Paul d’Ermont. 

Florence, ce 25 avril. 

Je ne puis t’écrire que quelques lignes à la hâte, 
mon cher Paul; ton idée me sourit. Oui....- je veux 
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voyager, aller en France, à Paris.,.. Je m’ennuie à 
Florence : la chaleur y est accablante ; la fièvre ne me 
quitte plus; un changement d’air m’est indispen- 
sable. Ma sœur achève son éducation au couvent : 
rien ne me retient ici, et j’ai cette ville en horreur; 
elle est insipide, et d’une insoutenable monotonie. 
Il n’y a de beau que ton pays! 

Quant à me rendre à Toulouse, à Nortbal, cela est 
impossible.... je n’irai pas.... je ne puis y aller; ne 
me le demande pas. Ah! jamais..., jamais.... Mon 
Dieu! Paul, mon ami, pardon! Je réponds bien mal 
à ton aimable invitation; mais des affaires m'ap- 
pellent à Paris : il faut que je ni y rende directement. 
Je te reverrai là, ou à Florence. — Adieu, mon ami. 

Antonio Giomaldi. 
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L'n matin, le comte d’Erraont, étendu sur sa chaise 
longue, le coude appuyé sur son bureau où s’entas- 
saient mille papiers, lisait un journal. I.a pièce où il 
se trouvait alors était sa bibliothèque, sa retraite fa- 
vorite, son petit monde à part où nul n’entrait sans 
sa permission. Le comte y venait souvent se recueillir 
et travailler : il lui semblait que les murs, que les 
meubles y Conservaient quelque chose de sa pensée, 
et que ce serait la profaner que de laisser pénétrer 
dans ee sanctuaire un regard étranger. En cela, le 
comte d’Ermont avait un peu raison. L’arrangement 
d’une chambre révèle beaucoup des secrets les plus 
intimes de celui qui l'habite. Il est souvent facile, 
dans les mille riens qui nous entourent, de deviner 
le mot de l’énigme, le souvenir qui attriste, ou l’es- 
pérance qui fait sourire. — Bénissons celte douce 
faculté de répandre quelques reflets de nous-mêmes 
sur ce qui nous approche : il semble que cela ouvre 
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aux affections un plus vaste champ. On aime son 
ami, et même ce qu’il a touché, ce qu’il a choisi, ce 
qui l’a occupé; enfin c’est encore un peu lui, cette 
chambre vide où il a vécu! 

Lecomte d’Ermontétaitdonc dans sa bibliothèque, 
quand un domestique frappa à la porte, et, contre 
toute habitude, entra dans la retraite de son maître. 
11 apportait une lettre très-pressée; le comte, étonné, 
reconnut l’écriture de M. de Santa-Crux : il brisa le 
cachet avec inquiétude, et lut ce qui suit. 


.M. de Santa-Crux a M. le comte d’Ermont. 


De la Maison des floches . 

Oui, c’est l’ami Giacomo qui t’écrit ; Giacomo, 
qui te voit tous les jours, et qui, sans contre- 
dit, aurait plus tôt fait de te parler, d’autant qu’il a la 
main un peu roide, et les doigts un peu engourdis. 
Mais j’ai toujours eu pour système, pendant le cours 
de ma vie, de tourner le chagrin et de l’aborder en 
face le moins possible. Or, au premier mot que j ’au- 
rais prononcé sur le sujet qui me tient au cœur. 
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j’aurais vu la physionomie de mon cher Gaspard * 
s’obscurcir, peut-être même des larmes briller 
dans ses yeux.... et je me serais mis en colère 
s’il en avait été autrement! mais je n'en aurais 
pas moins perdu le iil de mon discours. — J’ai donc 
imaginé ce moyen de te parler sans te voir, et de te 
forcer à m’écouter sans m’interrompre. Mets ta main 
dans la mienne, Gaspard, et commençons. 

Bien positivement, mon ami, il fait moins froid 
dans mon pays que dans le tien; et, quand la cha- 
leur de la jeunesse s’éteint, il est bon que celle du 
soleil vienne la remplacer. Bien positivement en- 
core, avec ma blessure ouverte et ma jambe gout- 
teuse, il m’était plus commode de rester où j’étais 
que de courir le monde. Si j’avais seulement voulu 
te voir , je t’aurais tout simplement écrit : « Gia- 
como désire voir l’ami Gaspard ; il l’attend dans 
huit jours. » Et tu serais venu, n’est-ce pas , ami ? 
Mais j’avais d’autres projets en tête, et, grâce au 
ciel, quelques-uns d’entre eux seront exécutés. 

11 n’y a pas à dire, Amico mio, il faut arriver 
au fait. Mon pauvre Gaspard, le temps n’est pas 
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éloigné où il me faudra te quitter. Je sais depuis long- 
temps que mes maux sont sans remède , el aujour- 
d'hui peut-être même faut-il que je me dépêche 
de t’écrire.... Allons, courage , Gaspard! tu vois 
bien que ma main ne tremble pas; écoute d’abord , 
tu pleureras après. 

Je suis venu, ami, pour, en mourant, te confier 
mon bien le plus précieux, ma fille, mon unique 
enfant : autrement dit, je suis venu mourir tran- 
quille. Tu seras, je le sais, plus encore le père de 
Luiggina que le père de tes enfants, car ce qui aura 
été à moi vaudra plus à tes yeux que ce qui t’ap- 
partient. Prends-la donc, ma belle jeune fille , et 
aime-la comme Jacob aimait Benjamin ! Veille sur 
elle avec amour, et je m’endormirai sans trop de 
regrets. — J’avais encore formé d’autres projets 
qui devaient resserrer notre amitié par de nouveaux 
liens.... n’en parlons plus I... J'avais autrefois rêvé 
que Georges serait mon fils ; mais maintenant , 
j’espère que Georges ne se mariera jamais, que ja- 
mais la destinée d’une femme ne lui sera confiée : ce 
serait une victime livrée à un bourreau. J’aime- 
rais mieux voir Luiggina morte qu’unie à un tel 
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homme. — Pardon, Gaspard ; j’offense le père en me 
confiant à l'ami. — Paul, ton bon, ton excellent 
Paul, ne convient pas à ma fille : c’est un jeune fière 
qu’elle dirigerait, ce ne serait pas un mari qui pût 
la protéger. Gaspard ! nos enfants doivent se rester 
étrangers; aucune union n’est possible entre eux : 
résignons-nous, mon ami. 

Avant de venir ici, avant d’avoir pénétré dans les 
tristes secrets de ton intérieur, j’avais voulu laisser 
l’avenir sans entrave, et j’ai éloigné tous ceux qui 
aspiraient à la main de Luiggina. Parmi eux se 
trouvait le poëte Antonio Grimaldi , l’ancien cama- 
rade de tes fils; les projets que j’avais alors m’ont 
peut-être rendu trop sévère pour ce jeune homme 
qui, dit-on, est malade de chagrin : il aimait sin- 
cèrement Luiggina; peut-être même ne lui était-il 
pas indifférent, et, bien que ma fille ait obéi sans 
murmurer, qui sait si sa soumission ne lui a pas 
coûté un regret! Je ne veux pas, en quittant ce 
monde, décider irrévocablement du sort d’un être si 
cher ; je ne veux laisser à ma fille aucune défense 
qui soit un outrage à son jugement et au tien. Si 
tous deux vous le trouvez convenable , observe, exa- 
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mine Antonio, et ne tiens aucun compte de mes pre- 
mières répugnances ; je me décharge de toute res- 
ponsabilité en la déversant sur toi. Que Luiggina 
épouse l’homme qu’elle aimera : son père ne lui de- 
mande que d'être heureuse. 

J’ai tout dit, je crois-, ma tète fatiguée ne suit plus 
qu’avec peine le fil de ses idées; si j’ai oublié 
quelque chose , ton cœur est là pour me remplacer , 
il te parlera de mes intérêts mieux encore que moi. 

A présent, cher tuteur de Luiggina, viens me 
voir ! mais sois calme ; une émotion trop vive 
pourrait abréger de quelques heures, peut-être, le 
petit nombre de celles que j’ai à passer près de toi. 
Que veux-tu , Gaspard ?... J’ai soixante-dix ans ; je 
laisse un ami, un bien bon ami qui me pleure; 
une fille qui fera honneur à ma mémoire et sur la- 
quelle veillera mon ami : je n’ai pas le droit de me 
plaindre, ma part a été belle.... Adieu — oui, 
adieu ! et , tu le vois , une larme a effacé la moitié 
de ce mot Que Dieu te bénisse , ami Gaspard ! Je 
te remercie de me rendre si tranquille sur le sort de 
mon enfant. 
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Envoie-moi l’abbé; cela fem plaisir à ce pauvre 
saint homme de me prèclier un peu à mon départ. 

Giacomo dk Santa-Crux. 


P. S. Cette lettre écrite aujourd’hui, 15 avril, 
ne te sera envoyée que le jour où je me croirai me- 
nacé d’une mort prochaine. 


Le comte d’Ermont, les yeux baignés de pleurs, 
put à peine achever cette triste lecture. Il sortit pré- 
cipitamment de la bibliothèque, et monta chez son 
frère; l’abbé était encore au lit. « Jacques! » s’écria 
le comte. Il ne put continuer et tendit la lettre à son 
frère. 

L’abbé lut, puis se leva sans faire le moindre bruit. 
Trois minutes s'étaient à peine écoulées, qu il était de- 
boutdevant son frère, et, lui prenant les mains : «Al- 
lons, parlons, mon cher Gaspard! » lui dil-il. Ils des- 
cendirent ensemble l’escalier ; mais, arrivé au perron, 
le comte ne put contenir son impatience, et, laissant 
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derrière lui l’ahbé qui ne marchait que lentement, 
il courut à la maison des Roches. la consternation 
des domestiques , tous réunis dans le vestibule , 
acheva de porter l’épouvante dans son cœur. 

M. de Santa-Crux, en effet, touchait à ses derniers 
moments; scs douleurs s’étaient tout à coup jetées 
sur la poitrine, et, le médecin ne lui ayant pas ca- 
ché la gravité de sa position, il avait envoyé au 
comte d’Ermont la lettre écrite depuis près d’un 
mois en prévision du fatal événement. Le mal empi- 
rait à chaque instant. M. de Santa-Crux n’avait plus 
de doute sur sa fin prochaine. Il s 'était levé pour- 
tant, et, comme tous les jours, il était assis dans sa 
chaise longue ; mais la pâleur de la mort était ré- 
pandue sur son visage, et Luiggina, si longtemps 
courageuse, alors brisée par la douleur, à genoux 
près de son père, baisait sa main déjà froide et humide. 

Le comte d’Ermont se précipita vers son ami, et 
ne put qu’avec effort étouffer un cri de douleur. Il 
saisit ce<le des mains de Giacomo que Luiggina no 
tenait pas, essaya de parler, mais les paroles expi- 
rèrent sur ses lèvres. 
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« C’est bien , c’est bien , Gaspard ! » lui dit M. de 
Snnta-Crux : « je n’ai pas besoin que tu parles, que 
tu promettes.... je compte sur toi. » 

Puis il approcha la main du comte de celle de 
Luiggina , et les serra en même temps dans les 
siennes. 

« Je suis content! » ajouta-t-il en les regardant avec 
affection , tandis qu’une larme glissait le long de sa 
joue. 


« Mon vieil ami, mon fidèle Giacomo! » s’écria 
le comte, « c’était à moi de mourir, moi qui ai tant à 
me plaindre de la destinée, et tu devais vivre, toi qui 
te trouvais heureux. 

— Non pas, non pas, Gaspard! J’ai pris ma part 
de bonheur; la tienne t'attend peut-être plus loin, 
il faut bien que tu ailles jusqu’à elle. » 

Et, voyant le comte branler la tête, il ajouta : 

« Allons, courage, Gaspard ! Tout n’esî pas perdu 

I 
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parce que je meurs à soixante -dix ans passés : il 
n’y a là rien de bien extraordinaire. Regrette-moi, 
je le veux.... Oh! oui, je le veux! mais ne va pas 
te plonger dans d’inutiles et coupables décourage- 
ments. » 

Puis il essaya de sourire et reprit affectueusement : 

« Comment, Amico mio, as-tu pu rester si révolté 
contre les choses de ce monde, entre l’abbé et moi? 
l'abbé, si calme par le courage et la résignation de 
la foi; moi, si insouciant par expérience et par philo- 
sophie. Nous eussions dû t’apprendre à mettre de 
côté les perpétuels murmures de ces caractères agités, 
qui veulent résister à la nécessité et lutter contre 
l’inévitable. Tu me regardes avec étonnement : je 
finis comme j’ai commencé, Gaspard, en te gron- 
dant, mais en t’aimant de toutes les forces de cette 
pauvre âme qui part. » 

La respiration de M. de Santa-Crux devint plus 
embarrassée. — Le comte lui prit les mains en ré- 
pétant douloureusement : ■< Mon seul ami ! Mon bon 
Giacomo! » 
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En ce moment, l’ahbé parut à la porte de la 
chambre. A ce spectacle de douleur, il sentit son 
coeur se serrer; mais cette première émotion passa 
rapide comme l'éclair, et l’abbé s’avança, la force et 
le courage brillant dans ses yeux. Exalté par le senti- 
ment de sa sainte mission, en présence des devoirs de 
son sacerdoce, frère Jacques marcha droit et ferme 
là où l’on pleurait. 

« Mon cher abbé, » lui dit V. de Santa-Crux, 
« merci d’être venu ; nous avons besoin de Vous. Luig- 
gina est jeune et pieuse, elle supportera sa douleur ; 
mais votre frère.... dites-lui donc de ne pas pleurer! 

— Le Christ a pleuré Lazare , » répondit douce- 
ment l’abbé. 

« Et il l'a ressuscité! » s’écria le comte. 

« Et il ressuscitera votre ami, » reprit frère Jac- 
ques, « seulement dans un monde meilleur où il va 
vous attendre. Pleurez, mon frère! mais comme vous 
pleureriez, si \otre ami partait pour un voyage sans 
danger, pour une terre hospitalière où \ons irez le 


_ 1 



LUIGOINA. 


10S 

rejoindre plus tard. En lui disant : adieu! dites-lui 
aussi : au revoir! — L’un de ces mots contient toutes 
les tristesses de la terre; l'autre, toutes les promesses 
du ciel. » 

Et l’abbé, se penchant vers le malade, posa sa main 
maigre et tremblante sur son épaule : 

« Giacomo! » continua-t-il d’une voix plus douce 
encore, « croyez-le bien, un monde meilleur vous 
attend là-haut. Ne vous sentez-vous pas le besoin de 
vous joindre à mes prières, pour remercier celui qui 
va vous tendre les bras et vous donner l’éternité? » 

Luiggina leva vers son père un regard suppliant. 

« Ma foi, mon cher abbé, » répondit M. de Santa- 
Crux, « le peu de prières que j’ai sues, je vous dirai 
franchement qu’il y a longtemps que je les ai ou- 
bliées. 

— Oui, » reprit l’abbé avec tristesse, « vous avez 
vécu comme vivent les oiseaux de Luiggina dans 
eelte cage : chaque malin , ils voient la graine 
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nouvelle, une eau plus pure, et ils ne cherchent pas 
à savoir quelle est la main qui pourvoit à leurs be- 
soins. Vous avez vu chaque année le printemps vous 
donner des fleurs ; l’été, des fruits ; la terre, le blé 
qui vous nourrit; et vous n’avez pas levé les yeux 
pour chercher la main qui donnait : vous avez pris 
sans remercier. Mais il est temps encore , Gia- 
como!... » ajouta affectueusement l’abbé. 

« Au nom de ma mère! » murmura Luiggina, 
«pour l’amour d’elle qui a tant prié, priez aussi, 
mon père ! » 

Une larme brilla dans les yeux du malade. 

« Allons, l’abbé, » dit-il d’une voix émue, « faites 
de moi ce que vous voudrez. 

— Que Dieu soit loué! » s’écria frère Jacques. 

« Luiggina, » reprit M. de Santa-Crux, « va 
prier pour ton père; et toi, Gaspard, éloigne-toi 
un peu : tant que je verrai ta figure bouleversée, je 
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penserai bien plus à la terre où je te laisse qu’au ciel 
où tu n’es pas. 

Et M. de Santa-Crux serra la main de son ami, 
puis le repoussa doucement. 

Il y eut quelques minutes d’un profond silence 
dans la chambre du malade. La jeune fille était ab- 
sorbée par la plus fervente prière qu’elle eût jamais 
adressée àDieu. M. d’Ermont, debout à l’écart, réflé- 
chissait amèrement. — Giacomo était son meilleur 
ami et passait même , dans le cœur du comte, avant 
Jacques dont la simplicité, la pureté et la droiture ar- 
rêtaient souvent, par un sentiment de respect, la con- 
fiancede son frère. D’ailleurs, l’espritindépendant,et, 
peut-être, un peu philosophique du comte, s’étonnait 
de la soumission et de la foi facile de l’abbé : il l’es- 
timait, le trouvait heureux, mais allait chercher ail- 
leurs plus de sympathie de pensées. Georges était le 
désespoir perpétuel de la vie de M. d’Ermont ; Paul 
était trop gai, trop indifférent, trop satisfait du 
monde tel qu’il est, pour comprendre son père. 
Avec Giacomo, avec cette vie qui s’éteignait, se 
brisait le dernier des liens que la volonté de son 
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cœur lui avait donnés. C’était le refuge où il venait 
chercher les souvenirs du passé ; fc 'était le seul té- 
moin encore vivant des beaux jours de sa jeunesse ; 
c’était une âme qui, comme la sienne, appartenait 
un peu à d’autres temps, à d’autres lieux ; c’était la 
mémoire à laquelle la sienne disait : « t’en souviens- 
tu? » c’était — et ce seul mot résumera toute sa dou- 
leur — c’était son ami enfin ! 

Cependant frère Jacques, grave et recueilli, éloigna 
d'un geste Luiggina et le comte; et M. de Santa-Crux, 
séparé de toutes ses affections terrestres, en présence 
seulement de l’abbé — non plus à ses yeux le frère 
de son ami, le bienveillant témoin de leur vie in- 
time, mais le prêtre, mais le juge, mais vraiment 
l’homme de Dieu — M. de Santa-Crux devint pensif et 
sérieux 


Quand le comte et Luiggina rentrèrent dans la 
chambre du mourant, il leur tendit la main, et atti- 
rant sa fille dans ses bras, il la baisa au front : 

« Sois toujours pieuse et sage! » lui dit-il. « Gas- 
pard, » ajouta-t-il en se tournant vers son ami. 
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« écoule l’abbé, il a plue raison que nous. N’at- 
tends pas, comme moi, l’heure dernière pour ouvrir 
ton cœur à sa pieuse parole ; il a le secret du 
calme qui nous manque. Crois, prie quelquefois, 
Gaspard ! — A présent, mes amis, merci et adieu à 
tous! » 

M. de Santa-Crux pencha la tète sur son épaule et 
parut sommeiller. 

Un moment vint, vers le soir, où Luiggina regar- 
dant son père, poussa un cri déchirant. — « Silence ! n 
lui dit l’abbé avec autorité; et, debout, au mi- 
lieu de tous les serviteurs prosternés auprès de leur 
maître, il commença les prières des agonisants, 
disant d’une voix ferme, et lesyeux levés au ciel, ces 
paroles de consolation et d’espérance : « Ame chré- 
tienne, partez en paix! » 

Une heure après, relevant son frère et Luiggina : 
— « Allez! » leur dit-il, « il n’y a plus que moi de 
nécessaire ici. » 

L’abbé accompagna son frère , l’aidant à trans- 
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porter Luiggina évanouie jusqu’à la voiture qui de- 
vait la conduire à Norlhal ; puis il rentra seul dans 
la chambre du mort. 

Au moment où le comte d’Ermont et sa pupille 
arrivaient dans la cour du château, une voiture 
s’arrêtait devant le perron, et Antonio Grimaldi en 
descendait. 
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VII 


àrtonjo Grimaldi a Isaiiella Grimaldi. 


Du château de Northal, ce 1 S mai. 

Isabella, ma sœur chérie, me voici à Northai — oui, 
à Northal! J’avais d’abord résolu d’éviter Toulouse, 
Toulouse si près de Northal, si près de la maison 
des Roches; il me semblait que l’air que je respire- 
rais là me brûlerait la poitrine. Mais un cauchemar 
affreux me poursuivait sans cesse; cet arrêt de ma 
mort, ces projets de mariage, étaient-ils fondés? 
étaient-ils possibles? Une voix intérieure me criait 
à chaque instant du jour et de la nuit : « A Tou- 
louse.... à Toulouse, tu sauras tout. » Et cette con- 
naissance du malheur qui doit me tuer, je me sentais 
un besoin invincible de marcher vers elle. Je 
volai vers le midi de la France, pressant les postil- 
lons, appelant à grands cris les murs de Toulouse. 
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Elle parut en lin, l’antique et noble ville : je n’étais 
plus qu’à quelques lieues de Luiggina!... mes yeux 
se détournaient des majestueux clochers de la ca- 
thédrale, des églises, des monuments : je cherchais 
au loin dans la campagne, si, à travers les arbres, 
ne s’élevait pas un léger nuage de fumée.... si je 
n’apercevrais pas un humble toit où mon cœur eût 
reconnu la demeure de Luiggina. J'entrai dans la 
ville, pouvant à peine respirer : Elle pouvait passer, 
je pouvais la voir.... sinon elle, peut-être un de ses 
domestiques, quelqu’un à qui elle aurait parlé, 
quelqu'un qu elle aurait regardé; et je me sentais 
vivre! je retrouvais la force, la santé, presque le 
bonheur.... Je n’avais qu’une pensée : Luiggina. 
elle est là.... à quelques pas! — Oh! si ce moment 
d’enivrement avait pu durer! Peu à peu, je cherchai 
à rassembler mes idées ; je me demandai pourquoi 
j étais à Toulouse, si près de ma bien-aimée : et le 
souvenir me répondit que j’étais venu pour savoir 
si elle n’était pas la femme d’un autre ! 

J’avais pris la résolution- de ne pas al 1er à Nor thaï. 
Mon projet se bornait à m'informer à Toulouse de 
ce qui se passait à la maison des Roches ; puis après. 
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si j’en avais eu le courage, j’aurais écrit à Paul de 
venir, j’aurais essayé de lui serrer la main. Mais, 
aux premières questions que j’adressai, j’appris que 
M. de Santa-Crux se mourait; alors, tous nies plans 
furent bouleversés : Luiggina était malheureuse, 
elle pleurait: je ne pouvais partir.... je n’osais rester! 
— Dans celte cruelle incertitude, je pris un parti 
violent : je me jetai dans l'abîme que j’avais résolu 
de fuir. Paul m’avait engagé à m’arrêter à Norlhal , 
j’y courus. 

Je franchissais à peine les marches du perron, 
qu’une voiture s’avança lentement, et j’en vis 
descendre, portée par le fidèle Piétro et le comte 
d’Ermont, Luiggina.... dans quel état, grand 
Dieu!... morte, en apparence du moins. Son pâle 
visage était baigné de larmes. Je ne frissonnai 
point à cet affreux spectacle; c’était Luiggina, 
brisée par la douleur, Luiggina, faible enfin.... et 
je ne l’avais jamais vue que forte et insensible! 
Je l’aimai mille fois davantage. — Oui , ma sœur, 
mon amour put s’augmenter ; car j’apercevais 
la femme, et, jusqu’alors, je n’avais vu que 
l’ange. 
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Au milieu de l’agi tation générale, personne, excepté 
Paul, ne fit grande attention à mon arrivée. M. d’Er- 
mont était constamment enfermé avec sa pupille ; 
Georges n’avait rien changé à sa vie habituelle, qui 
est de fuir les autres autant que cela est possible : je 
le connais assez pour n’avoir point été blessé de 
l’accueil qu’il m’a fait. L’abbé Jacques était au lit. 
— Quatre jours s’écoulèrent ainsi ; puis, nous vîmes 
une voiture, qui s’était arrêtée à une des petites portes 
du château, s'éloigner avec rapidité; je sentis un 
poids énorme me tomber sur le cœur; je devinai que 

Luiggina partait pour ne plus revenir Hélas ! 

mon cœur avait raison. M. d’Ermont a décidé que 
M"' de Santa-Crux passerait les premiers temps de 
son deuil au couvent de *** à Toulouse. Ce fut un 
coup de foudre pour Paul qui dissimula mal sa dou- 
leur. Moi, je le crois, mon front n’a trahi aucune 
de mes émotions. 

Il faut donc renoncer à l’espoir de la voir, Isahella! 
11 faut vivre du souvenir de ce court instant où elle 
passa devant mes yeux, comme une jeune fille que 
l’on va déposer dans son cercueil. — M. d’Ermont a 
dit qu’elle viendrait de loin en loin à la maison des 
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Roches, pour causer avec lui de leurs affaires plus 
librement qu’on ne peut le faire dans un parloir de 
couvent; mais alors, les grilles du jardin seront fer- 
mées, personne ne sera reçu, elle ne verra que son 
tuteur. Aucun espoir ne me reste! 

Et le temps s’écoule... mon séjour ici peut sem- 
bler extraordinaire; encore quelques jours, et il me 
faudra partir. En vain Paul emploie tous ses efforts 
pour me retenir, en vain le comte paraît bienveil- 
lant pour moi ; dès que le deuil moins profond de 
Luiggina lui permettra de revenir demeurer à Nor- 
thal, je m’éloignerai. — Chassé par le père, je ne 
puis, à dater du jour de sa mort, rester près de sa 
fille, comme pour défier sa colère maintenant im- 
puissante : Luiggina comprendra le sentiment de 
respect qui me fera quitter ces lieux. — Mais où 
aller? je ne veux point, comme je l’avais d’abord 
résolu, chercher l’oubli et le repos dans des pays 
lointains. Si je m’éloigne du toit qu’elle habite, je 
veux pouvoir y revenir au moindre signe de sa vo- 
lonté; je veux pouvoir, à chaque heure du jour, 
suivre de la pensée ses actions, ses désirs ou ses 
regrets. 

iv. 8 
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Isabella, ma sœur... mon Dieu ! je t’écrivais, et 
pas un mot de toi ! pardonne ! c'est mon âme que 
je t’envoie : plains ses angoisses, ses douleurs ; plains- 
la de ne sentir que ses peines, et d’oublier sa part de 
bonheur, qui est toi... ma sœur chérie! 

Antonio Grimaldi. 
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« Non, Antonio, tu ne partira» pas! » s'écria 
Paul d’Ermonten s’adressant à son ami, qui, la tête 
cachée dans ses mains, semblait absorbé par de 
tristes pensées. « Que veux-tu que je devienne ici 
sans toi ? Regarde là-bas, dans le salon “voisin, mon 
respectable père enfoncé dans son grand fauteuil et 
méditant sur tous les maux de l’humanité ; plus 
loin encore , regarde le pauvre petit abbé se col- 
lant contre la croisée pour attraper un rayon de 
soleil, et récitant dévotement son bréviaire. Je ne 
te dirai pas : regarde mon frère ; car il y a bien 
quatre jours qu’on ne l’a aperçu — ce qui, par paren- 
thèse, laisse beaucoup de vide dans mon existence. 
J’ai été élevé au milieu des orages, des tempêtes, 
des criB, des révoltes, et ce calme inaccoutumé me 
pèse. — Voyons, que veux-tu que je fasse ? Le jour 
où Luiggina vient pour trouver mon père à la mai- 
son des Roches, quandj’ai bien rôdé autour des murs 
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du jardin pour découvrir une crevasse qui me laisse 
entrevoir un bout de robe, un petit coin de voile , 
en voilà pour toute une semaine ! Non, certes, je ne 
te laisse pas partir ; défais tes malles , et reste. Si 
jamais, ce que je crois impossible, on s’amusait ici, 
je te rendrais la liberté; mais d'ici là, je te garde , 
afin que de temps à autre tu me donnes la réplique , 
le monologue étant chose fatigante. 

— Je suis désolé, Paul, de ne pouvoir rester plus 
longtemps avec toi ; mais mon séjour ici s’est déjà 
trop prolongé. Voici trois mois que tu me retiens, 
et des affaires importantes m’appellent à Paris. 

— .4 demain les affaires sérieuses ! je ne te dirai 
pas : aujourd’hui les plaisirs; mais, aujourd’hui 
une bonne action : celle d’empêcher ton pauvre ami 
de tomber dans le spleen, dans le marasme le plus 
complet. 

— Oui, en effet, ta figure est vraiment inquiétante. 

— Antonio, mon cher! tout le monde n’a 
pas le même bonheur que toi; je la payerais au 
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poids de l’or, ta grande figure blême, avec tes yeux 
cernés et tes cheveux longs! moi, j’ai beau souffrir, 
gémir, languir, je ne puis me défaire de ces insup- 
portables couleurs, de cet odieux embonpoint : je 
mourrai gras et frais. Je te jure pourtant que je 
suis malheureux et malade. — Quand je pense que 
tout marchait si bien ! j’allais toucher au but; et il 
faut que ce deuil ait remis à une éternité ma décla- 
ration et ma demande 1 la veille de la catastrophe, 
je lui avais pris la main ; je l’avais serrée, puis bai- 
sée... et Luiggina avait souri. Un autre jour, elle 
avait fait mon éloge, disant que j’avais du mouve- 
ment dans l’esprit, que je l’amusais, que j’avais un 
bon cœur... Mais, où vas-lu donc? 

— Dans la bibliothèque , chercher un livre de 
poste, pour décider quelle route je suivrai en quit- 
tant Toulouse. 

— Voilà une réponse tout à fait blessante : tu fais 
bien peu de cas de la confiance d'un ami. Mais je ne 
veux pas me fâcher encore; voyons : av ant de prendre 
la fuite, dis-moi de quelle nature sont ces affaires si 
importantes. 
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— En vérité, » s’écria Antonio dont la douloureuse 
irritation avait besoin de se frayer un passage, « en 
vérité, je n ai jamais vu une tyrannie pareille! Je ne 
suis pas de ces gens qui n ont de secret pour per- 
sonne, et que le besoin de parler d’eux pousse à ar- 
rêter chaque passant, j>our le forcer à écouter. 

— Ces gens-là 6ont, comme tu le dis, insuppor- 
tables; mais ni toi ni moi, nous ne les connaissons, 
n est-ce pas, Antonio? » répondit Paul en tendant la 
main à son ami. 

Antonio la serra. 

« Mou cher Paul, » reprit-il d’une voix plus douce, 
il faut que je voyage; je me sens le besoin d’occuper 
ma vie. C’est un tort de passer ses plus belles an- 
nées dans l’oisiveté, sans donner un but à son exis- 
tence. Tout homme a une mission à remplir, plus 
ou moins grande suivant ses facultés : il se doit 
d’employer son intelligence à quelque chose ici-bas. 
Je veux me choisir une carrière : la poésie n’en est 
pas une, par cela seul qu'elle doit être toute d’inspi- 
ration; et d’ailleurs, le génie s’élève plus haut 
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quand il a des obstacles à vaincre, quand il lutte 
pour prendre son essor ; lui livrer une vie inoccupée, 
c’est plutôt l’éteindre que lui laisser le champ libre. 

— D’accord, Antonio, je suis de ton avis; aussi 
me suis-je fait nommer attaché à la légation de Flo- 
rence; malgré mon apparente étourderie, j’avais ré- 
fléchi à tout cela comme toi. Mais ne peux- tu 
attendre quelques jours avant de commencer à t’oc- 
cuper d’une nouvelle carrière? 

— Non, mon cher! une fois mes résolutions 
prises, elles sont inébranlables, et exécutées à l’in- 
stant même 

— - Va-t’en au diable!... » s’écria Paul en se le- 
vant, « je vais chercher moi-même le livre de poste ; 
pars ! je ne désire plus te retenir. » 

Et il sortit du salon, en fermant la porte avec vio- 
lence. — Antonio laissa tomber sa tête dans ses mains ; 
il était brisé de l’effort qu’il venait de faire pour 
accomplir le sacrifice dont sa délicatesse et son 
honneur lui faisaient un devoir. 
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M. d’Ermont et l’abbé, du salon voisin, avaient 
entendu la conversation des deux jeunes gens , dont 
la voix, d’abord basse et contenue, s’était ensuite 
élevée sans qu’ils y fissent attention. Lorsque Paul 
sortit, l’abbé, par un de ces mouvements de douce 
sympathie qui le rapprochaient de tout être souffrant, 
se dirigea vers Antonio. Mais son frère lui fit signe 
de rester où il était, et l’abbé reprit son livre et se 
tint à l’écart. 

Le comte d’Ermont était près d’Antonio, que celui- 
ci n’avait pas encore relevé la tête : « M. Grimaldi, > 
lui dit-il en posant la main sur son épaule, « M. Gri- 
maldi, écoutez-moi. Si des affaires vous appel- 
lent vraiment à Paris, partez; je n’ai rien à vous 
dire. Mais si , vous souvenant que M. de Santa-Crux 
a voulu vous séparer de sa fille, un sentiment de 
délicatesse vous éloignait d’ici , il est de mon devoir, 
comme tuteur de Luiggina, de vous dire que son 
père a révoqué la défense formelle qu’il avait faite à 
votre égard. 11 ne vous accepte ni ne vous refuse : 
il laisse sa fille et moi libres dans le choix que nous 
ferons. Le passé est effacé; l’avenir, à chances égales, 
s’ouvre pour tout le monde. — Maintenant, monsieur 
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comme ami de mes fils, restez ici, si cela vous con- 
vient. » 

• 1 t . ‘ . » 

Antonio s’était levé; il écoutait, respirant à peine, 
ces paroles auxquelles il n'osait croire. 

«Mon Dieu! » s’écria-t-il d’une voix tremblante, 
« c’est trop de bonheur.... Monsieur de Santa- 
Crux , soyez mille fois béni dans le ciel où vous 
êtes! et vous, monsieur.... »> 

Antonio ne put achever ; il se précipita sur les 
mains de M. d’Ermont qu’il couvrit de baisers et de 
larmes. 

« Ne vous trompez pas sur le sens de mes paroles, 
M. Grimaldi, » reprit le comte ; « ne leur donnez pas 
plus d’importance que je ne désire qu’elles en aient. 


— O monsieur ! je vous ai bien compris , et 
l’espoir rentre dans mon cœur. Le refus de son père 
ne pèse plus sur ma tête. . . . je suis heureux, monsieur, 
je Buis heureux ! » 
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Georges venait d’entrer . Il jeta un regard étonné 
sur les physionomies émues de ceux qui l’entouraient, 
mais il ne fit aucune question. 

« Mon cher Georges, » lui dit Antonio en s'avan- 
çant vivement vers lui , « je suis content de vous 
voir! » Dans ce moment, Grimaldi aimait tout le 
monde; son coeur était si riche de bonheur et 
d’affection, qu’il lui fallait en déverser au dehors. 

« Ne partez- vous pas aujourd’hui , monsieur ? » 
demanda froidement Georges. 

Cette question surprit Antonio au milieu du délire 
de sa joie; il balbutia quelques mots sans suite: « On 
a dû faire mes paquets.... je.... mon intention 
était....» et il s’arrêta. — Georges lui tourna le dos, 
et se mit à siffler en s’appuyant sur le balcon d’une 
des fenêtres. 

« Tiens, le voilà, ton livre de poste! » s’écria 
Paul en entrant; «j’ai bouleversé toute la bibliothèque 
pour le trouver. Je vais monter à cheval ; à mon 
retour d’une course dans les hois où je vais recon- 
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naître des traces de sanglier , je passerai à Toulouse 
commander tes chevaux de poste. A quelle heure les 
veux- tu? 

— Aquelle heure?... » répéta Antonio avec embar- 
ras, «à quelle heure? je ne sais vraiment pas encore. 
La journée est bien avancée.... Paul, n’as-tu pas 
parlé d’une chasse au sanglier ? J’aime beaucoup la 
chasse à courre : j’ai presque envie d’être de la par- 
tie.... qu’en dis-tu , Paul? 

— Voilà qui est un peu fort, » s’écria Paul, 
« j’épuise mon éloquence depuis une heure à te per- 
suader de rester, et.... 

— Mais, aussi, » répondit Antonio en souriant, 
« pourquoi ne me disais-tu pas qu’il y aurait une 
chasse au sanglier? 

— Et comment veux-tu que j’aille penser à une pa- 
reille baliverne devant tes éloquentes tirades sur les 
carrières, l'utilité de la vie, la mission de l’hom- 
me, etc., etc. Allons, allons ! monsieur le philosophe, 
trêve à toutes vos belles phrases, et avouez tout sim* 
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plement que vous ne valez pas mieux que moi. — Des 
sangliers.... si ce sont (les sangliers qu’il te faut, je 
t’en débusquerai tous les jours. Tu t’ennuyais, et tu 
trouvais mille bonnes raisons pour t’éloigner ; l’appât 
d’un plaisir te retient mieux que les prières d’un 
ami!. .. Ne me réponds pas..., viens monter à che- 
val, et nous galoperons ensemble. Adieu, l’abbé! Si 
vous aviez entendu tout à l’heure ce beau jeune 
homme, vous l’eussiez pris pour un des sages de la 
Grèce; et toute cette belle morale se brise contre la 
bure d’un sanglier!.... allons, viens vite! tu fais 
là une sotte figure, mon Caton. » 

El Paul entraîna Antonio en éclatant de rire. An- 
tonio ne le voyait ni ne l’écoutait. Son âme était 
plongée dans une extase de bonheur et d’amour. 

I.’abbé les regarda sortir en souriant. 

« La belle chose que la jeunesse ! » dit-il, quand les 
deux jeunes gens eurent quitté le salon, « elle fait 
sur moi l’effet d’un rayon de soleil, elle me réchauffe 
et me ranime. Mais à quoi penses-tu donc si triste- 
ment, mon frère ? 
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— Jepeuse,» répondit le comte après un moment de 
silence, « que ces deux jeunes gens qui sortent en 
se donnant la main, un jour peut-être se haïront.... 
se haïront jusqu’à vouloir attenter à la vie l’un de 
l’autre, car ils aiment tous deux la même femme. 

— Es-tu bien sûr de ce que tu dis, Gaspard? » 
s’écria l’abbé consterné; « lu me fais frémir. Se 
haïr.... se haïr jusqu’à la mort!... non, mon frère! 
l’un des deux se sacrifiera et trouvera doux le sa- 
crifice qui fera le bonheur de son ami. 

— Mon bon Jacques, » dit le comte d’Ermont, 
« tu n’es pas un juge bien éclairé en pareille matière : 
tu ne sais pas ce que c’est que l’amour. 

— Mais je sais ce que c’est que l 'amitié ; » répondit 
l’abbé en serrant tendrement la main de son frère. 

' i 

« En tout cas, » reprit le comte , « l’honneur me 
prescrivait de faire ce que j’ai fait : il faut que, dans 
toute l’acception du terme, Luiggina soit maîtresse 
de son choix , et à cette intention , personne ne sera 
éloigné d'elle. Tous ceux qui aspireront à sa main 
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auront le libre accès de ma maison; je ne veux pas 
que, si un jour M’ 1 * de Santa-Crux devait se repen- 
tir du parti qu’elle prendra, elle puisse m’accuser 
d’avoir à son insu influencé son choix, en ne lais- 
sant parvenir jusqu’à elle que les personne» qui 
me convenaient. Je tolère ici la présence d’Antonio, 
sans croire qu’il en résulte rien de favorable pour 
lui. Luiggina s’est soumise sans résistance à la vo- 
lonté de son père quand il a éloigné G rimaldi ; depuis, 
elle n’a fait aucun effort pour le revoir : elle ne 
l’aime donc pas, et puisqu’elle le connaît depuis 
longtemps, il n’est pas probable que l’avenir amène 
des sentiments plus tendres. Du reste, je ne présume 
pas que Luiggina songe, en ce moment, à prendre 
aucun parti , et pour la mettre à l’abri de toute im- 
portunité à cet égard , je compte employer les der- 
niers mois de son deuil à voyager avec elle. » 

En ce moment , Antonio et Paul passèrent sous 
les fenêtres du salon , au grand galop de leurs che- 
vaux : Paul , avec la douce conviction d’un amour 
heureux; Antonio, avec des espérances plus douces 
encore peut-être, par le contraste des douleurs du 
passé; tous deux , le sourire sur les lèvres. 
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«Courage! «pensait Antonio, « M. d’Ermont dira 
sans doute bientôt à Luiggina que son père a révoqué 
le refus qui m’éloignait.... espérons ! 

— 11 est impossible, » se disait Paul, « que Luig- 
gina ne s’attache pas à son tuteur; elle sourira à 
l’idée de devenir sa fille — espérons ! 

— Dans quinze jours, je partirai avec ma pupille, » 
dit le comte en quittant son frère; « d’ici là, 
Jacques , garde le plus profond silence sur mes pro- 
jets, et surtout sur là triste rivalité de Paul et d’An- 
tonio. » 

Le comte avait à peine fait quelques pas , qu’il 
s’arrêta avec surprise devant Georges, assis sur le 
balcon de la seconde fenêtre. 

« Que faisiez- vous là , Georges? » lui dit-il d’une 
voix sévère. 

« Ce que vous-même vous faisiez, je pense, à 
l’autre fenêtre : je prenais l’air. » 


Digitized by Google 



LUIGGINA. 


128 

Le comte fixa sur son fils un regard scrutateur : 
celui-ci avait repris sa première attitude, et regardait 
lacampagne, en marmottant entre ses dents le refrain 
d’une romance. Le comte s’avança vers lui, puis 
s’arrêta brusquement et sortit. 

L’abbé, alors, vint lentement se placer près de son 
neveu. 11 chercha une phrase qui pût, sans instruire 
Georges s’il n’avait rien entendu , lui recommander 
le silence s’il savait tout ; mais , avant que frère 
Jacques eût trouvé cette phrase difficile , Georges se 
leva, salua son oncle, et sortit. 
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IX 


Quelque temps après ces événements, un jour que 
Luiggina était venue à la maison des Roches, vers 
le soir, frère Jacques se trouvait seul dans sa cham- 
bre, lisant un livre de théologie placé sur une table 
devant lui. Tout à coup. Antonio entra, le visage 
bouleversé. 

« Monsieur l’abbé , » dit-il d’une voix étouffée, 
« elle va partir, partir pour longtemps. On la 
verra, on l’aimera.... elle se mariera.... et moi, 
j'en mourrai , monsieur l’abbé ! Il faut qu’elle 
reste ou que je parte , que je la suive partout où 
elle ira ! Ce départ, sans moi, est impossible. Ah ! 
de grâce, qu’on ne m’éloigne pas, qu’on me laisse 
plaider ma cause auprès de Luiggina, qu’on me 
laisse essayer de me faire aimer ! 

— Mon cher enfant, je ne comprends pas que vous. . . 
iv. 9 
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— C’est vrai, monsieur l’abbé; vous ne savez 
pas , vous ne pouvez pas savoir que je l’aime de 
toute la puissance de mon âme.... bien forte, 
quand il s'agit d’amour; qu’il y a des années déjà 
que cet amour me dévore ; que j’ai versé des larmes 
amères sur la rigueur de son père , sur son indiffé- 
rence à elle; que j’ai essayé de l’oublier en priant, 
que j’ai cherché à l’oublier en blasphémant,... 

— Vos paroles me font mal. Antonio, «interrom- 
pit l’abbé effrayé de la véhémence du jeune homme. 

« Partout, l image de Luiggina me torturait le 
coeur ! Je n’ai pu rester là où elle n’était pas; je suis 
parti , j’ai volé vers la France — et, jugez de mon 
bonheur, ô mon cher abbé! ici, j’ai appris que son 
père ne me repoussait plus , que l’espérance m’é- 
tait permise. Elle sera à moi ; car il est impossible 
qu’au feu d’un amour comme le mien, son âme ne 
s’embrase pas. 

— Antonio, cher Antonio !... » interrrompit en- 
core l’abhé ; « et que voulez-vous, mon Dieu , que 
j’aie à faire dans tout ceci ? 
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— Ne vous l’ai-je pas dit, monsieur ? Il faut 
parler à votre frère , obtenir de lui qu’il me laisse 
suivre Luiggina. 

— Hélas ! mon pauvre enfant, tâchez de fonder 
vos espérances sur une base plus solide : je ne 
pourrai rien obtenir, je le sais; pourquoi tenter un 
effort inutile? 

— Mon père , » reprit Antonio , « je suis bien 
malheureux ! il n’y a dans le monde entier que 
deux personnes qui s’intéressent à mon sort : ma 
jeune sœur qui, dans son couvent, prie Dieu pour 
son frère, et vous qui priez aussi pour moi, parce 
que vous priez pour tout le monde. Jamais cœur 
plus brisé n’eut besoin de consolation , ne me re- 
poussez pas , mon père ! » 

L’abbé était ému. « Eh bien, mon enfant, » dit-il, 
« essuyez vos larmes; je parlerai — du moins, je 
l’essayerai — Dieu viendra à notre secours. » 

En ce moment, Paul se précipita dans la chambre. 
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« Mon oncle, » s’écria-t-il , « elle va partir.... Je 
ne veux plus aller à Florence ; je veux suivre Luig- 
gina. O mon oncle, mon bon oncle ! vous êtes mon 
seul espoir ; parlez à mon père , demandez-lui qu’il 
m’emmène , que.... « 

Paul s’arrêta brusquement en apercevant An- 
tonio, dont le visage était encore baigné de larmes. 
Les deux jeunes gens, debout, en face l’un de 
l’autre, se regardèrent, et un trait de lumière pé- 
nétra dans le cœur de Paul ; il comprit que la dou- 
leur qu’il voyait était sœur de la sienne. 

« Que fais-tu donc ici ? » dit-il, en fixant sur son 
ami un regard interrogateur : « Antonio ! il est 
des choses que je ne m’explique pas : tu te trouves 
partout où me conduit la pensée de Luiggina; lu 
pleures quand je pleure.... Antonio, l’aimerais-tu ? » 

Antonio baissa la tète et ne répondit pas. L’abbé, 
saisi de frayeur, s’élança entre les deux jeunes gens. 

« C’est mal , c’est bien mal ! » reprit Paul avec 
émotion; « tu es mon ami, presque mon frère; 
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tu reçois mes coufidences , l’aveu de l’amour que 
j’éprouve, et tu essayes dans l’ombre de déjouer mes 
projets ! 

— Paul , » s’écria Antonio , « tes soupçons me 
blessent au cœur. J’aimais Luiggina avant toi ; 
je l’aime depuis quatre ans. Je n’avais pas une 
espérance, et je gardais le secret de ma douleur : 
voilà tout ! 11 y a quelque temps , une phrase de 
ton père est venue changer ma position , donner à 
mon amour quelques pensées d’avenir; il était trop 
tard, alors, pour rompre un silence si longtemps 
gardé. Du reste, tu le vois, à ta première question, 
je te laisse lire dans mon cœur. Si je l’avais voulu, 
Paul, au moment où tu es entré dans cette chambre, 
mon front aurait repris l’apparence du calme et de 
l'indifférence: je sais depuis longtemps cacher ce 
que j’éprouve. Si tu as vu mes larmes, c’est que j’ai 
voulu que désormais elles coulassent avec les tiennes. 
Ami, » poursuivit Grimaldi avec une émotion crois- 
sante, « avançons sur la même route à découvert, 
sans nous cacher l’un de l’autre: elle choisira!... Si 
tu es heureux, si c’est loi qu’elle aime, pardonne- 
moi ma douleur et mon désespoir , pardonne-moi 
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d’en finir avec la vie ; mais ne erois qu’à mon 
malheur, et jamais à ma haine 1 » 

Et il se jeta dans les bras de Paul. 

« Hélas , hélas ! » reprit l’abbé en les regar- 
dant avec tristesse : « voilà la vie.... des larmes, des 
combats , des passions ; puis des larmes encore, à la 
fin comme au commencement! » 

L’heure du dîner arriva, mais personne ne bou- 
gea chez l’abbé. Enfin, un domestique vint avertir 
que le comte d’Ermont attendait. Frère Jacques et 
les deux jeunes gens descendirent. 

Le repas fut morne et silencieux : Georges n’y pa- 
rut pas. Le comte d’Ermont avait passé la journée 
avec Luiggina à la maison des Roches; il n’avait 
quitté sa pupille qu’après l’avoir vue monter en voi- 
ture pour retourner à son couvent, et il paraissait, 
ce soir-là, plus préoccupé que de coutume. — Quand 
on fut de retour dans le salon , Antonio s’appuya 
contre la cheminée et demeura absorbé dans sa dou- 
loureuse anxiété. Paul marcha avec agitation , les 
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bras croisés sur sa poitrine; il murmurait à voix 
basse quelques paroles entrecoupées. Le comte d’Kr- 
mont lut un journal, et l’abbé s'assit à l’écart, sui- 
vant d’un regard inquiet chaque personnage de celte 
scène. 


Enfin, Antonio s’approcha de frère Jacques. 

« Monsieur l’abbé, » lui dit-il tout bas, « si uius 
voulez faire quelque chose pour moi , voici le mo- 
ment : parlez ce soir à M. d’Ermont. 

• 

— Est-ce sitôt nécessaire, mon cher enfant? » 
répondit l’abbé, effrayé «le son embarrassante mis- 
sion. 

a Mon cher oncle, » dit Paul en se penchant de 
l’autre côté à l’oreille de frère Jacques, « parlez ce 
soir à mon père; qu’il me laisse partir avec lui ! » 

l.’abbé poussa un soupir de détresse : 

» Mes pauvres enfants, comment puis-je parler 
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pour vous deux à la fois, et, entre vos deux douleurs, 
comment voulez- vous que je fasse un choix ? 

— Mon oncle! 

— .Monsieur l’abbé ! 

% 

— C’est plaider pour nous deux que d’empêcher 
le voyage de M lle de Sanla-Crux. 

— Ou bien encore, d’obtenir qu’on puisse lasuivre. 

— Eh bien ! mes chers enfants , je parlerai à mon 
frère; mais laissez-moi le temps , et.... » 

En ce moment, un grand bruit se fit entendre 
dans le vestibule du château; puis, toutes les portes 
s’ouvrirent avec fracas. Des domestiques, le visage 
bouleversé, entrèrent en tumulte dans le salon ; au 
milieu d’eux était Piétro, les habits déchirés et cou- 
verts de poussière. 

« Monsieur le comte, » cria-t-il, « M. Georges a 
enlevé M" e de San ta-Crux !... 
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— Miséricorde ! 

— Mon fils! 

— Mon frère ! 

— Luiggina! » 

Et M. d’Ermont, l’abbé, Paul, Antonio s’étaient 
levés à la fois, foudroyés de terreur et do surprise. 

« Oui, enlevée!... » reprit le vieillard éperdu : 
h je ramenais M" 0 de Sauta-Crux à son couvent, 
dans la voiture de M. le comte. Au détour de la 
route, M. Georges se présente; le cocher, d'accord 
avec lui, arrête les chevaux, me jette à bas du 
siège; M. Georges prend ma place, et la voiture 
part au triple galop sur la route de Paris. » 

A ces paroles succédèrent des exclamations con- 
fuses, des cris de douleur et d’indignation. 

h Mon vieil ami, ô Giacomo!... » dit le comte 
d’Ermont, en joignant convulsivement ses mains : 
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« Pardon.... pardon.... Giacoino! » et il éclata en 
sanglots. « Tou enfant; ta fille unique.... déshonorée 
par mon fils ! la fille que tu m’avais confiée ! » 


Le comte se laissa retomber sur sa chaise, sans 
force et sans voix; mais se relevant soudain : 
« Paul!» s’écria-t-il, « où es- tu? » et saisissant 
le bras de son fils , « Pars, mon enfant, » ajouta-t-il 
d’une voix étouffée , « pars! poursuis-le, arrêle-le, 
arrachedui Luiggina.... sauve Luiggina! 

— Oui, mon père.... la sauver, n’importe à quel 
prix ! 

— N’importe à quel prix! » répéta M. d’Ermont 
dans le délire du désespoir. 

— Miséricorde !... » dit l’abbé en mettant sa main 
sur la bouche de M. d’Ermont; « miséricorde, Gas- 
pard ! tu armes le frère contre le frère!... 

— Mais moi, je ne suis pas son frère! » s’écria 
Antonio. » I n cheval et des pistolets ! 


Digitized by Google 



LUIGGINA. 


isa 

— Partons! partons!... » s’écrièrent à la fois 
les deux jeunes gens. 

« Partez! » répéta M. d’Ermont, dont la raison 
semblait s’égarer : « à cheval tout le monde.... et le 
meilleur de tous les chevaux pour moi.... pour moi 
qui veux arriver le premier pour maudire mon 
fils ! 

— Gaspard, arrête! » cria l’abbé en jetant ses 
bras autour du cou de son frère; « tes jambes flé- 
chissent , tu chancelles.... mon frère, tu ne 
peux partir, tes forces te trahissent! — Paul! 
pour l’amour de Dieu , écoule-moi : Georges est 
ton frère! — Antonio.... Elle ne pourra t’aimer si 
du sang souille tes mains ! — Mes enfants.... mes 
enfants!... » 

Mais le sol retentit sous le galop précipité des 
chevaux lancés à toute bride. La terre vole en éclats 
sous leurs pas rapides , un tourbillon de poussière 
les entoure. — En avant, bien en avant de tous, 
deux chevaux bondissent l’un à côté de l’autre, 
sans pouvoir se dépasser d’un pas malgré tons 
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leurs efforts — puis ils disparaisseat, et l’abbé 
demeure spuI aux genoux de son frère, qu’il en- 
toure de ses bras , qu’il arrête par toutes les prières 
de son âme ardente, par tous les efforts de son faible 
corps. 

Le comte s’était laissé tomber dans un fauteuil, 
sans force, sans voix, presque sans vie; une morne 
stupeur avait succédé au cri de son désespoir. Le 
calme de la mort régnait dans le château désert; les 
fenêtres étaient restées ouvertes; l’humidité du soir 
pénétrait dans le salon. Le vent s’engouffrant dans 
les vieux rideaux de damas, faisait entendre de longs 
gémissements, qui, seuls, animaient ce lugubre 
silence. La fraîcheur, le vent, ranimèrent le comte 
d’Ermont; il passa la main sur son front, souleva sa 
tête pesante. 

« N’y a-t-il personne ici? » dit il d’une voix faible. 

« Je suis près de toi, mon frère. 

— Jacques,... oui, je te trouve toujours, toi, mon 
pauvre Jacques! Donne-moi ta main. — Il m’a 
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fait bien du mal; je suis frappé au cœur! Mon 
ami.... Giacomo!... sa fille!... mon fils! L’ave- 
nir de cette enfant confiée à mes soins, flétri, brisé, 
quand les cendres de son père sont chaudes encore ! 
— Ils ne reviennent pas! il y a longtemps, pour-, 
tant, qu’ils sont partis. . . . ils n’auront pu l’atteindre... . 
il était trop tard! trop lard , mon Dieu ! » 

Le comte resta anéanti , brisé de douleur, et les 
deux frères, celui qui était fort comme celui qui 
était faible, pleurèrent dans les bras l’un de l’autre. 

« Jacques! « reprit M. d’Ermont, « j’étouffe.... il 
fait bien chaud ici ; ouvre une fenêtre. 

— Elles sont toutes ouvertes, mon frère, le 
vent entre de toutes parts , ne le sens-tu pas? Il fait 
bien frais. 

— Non! je brûle, l’air manque à ma poitrine.... 
Jacques! écoute, n’entends-tu pas du bruit? Oui! 
un bruit de roues.... les voilà! Luiggina est sau- 
vée!!! — Le bruit s’éloigne.... la voiture passe.... je 
me trompais! rien.... rien encore! » 
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L’horloge du château sonna onze heures du soir : 
après son lugubre tintement, tout retomba dans un 
morne silence; le temps qui s'écoulait était compté 
minute à minute, seconde à seconde, par les deux 
cœurs déchirés qui attendaient. Chaque instant , en 
s’enfuyant, enlevait une espérance. A la plus vive 
anxiété, succédait un mortel découragement; les 
angoisses de l’incertitude ne trouvaient plus de pa- 
roles pour s’exprimer. — Ce que souffrit l’ami de 
M. de Santa-Crux pendant cette longue torture , ne 
peut être compris que par Dieu qui lisait dans son 
cœur. 

« Jacques, » dit-il entin d’une voix brisée, « la 
nuit s’avance; bientôt le jour va paraître : revien- 
drait-elle pure encore, elle serait déshonorée aux 
yeux du monde.,., tout est irréparable! » 

Un déchirant sanglot suivit ces paroles. 

« Giacomo! » reprit le comte d’Ermont, « mon 
vieil ami, pardon.... pardon! — Jacques.... donne- 
moi de l’air.... tu vois bien que j’étouffe. Dieu! 
que je souffre! — Giacomo! j’étais digne de ta con- 
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fiance, je mourrai de l’avoir trahie. — Georges.... ô 
Georges!... » 

Et M. d’Ermont, en prononçant ce nom fatal qui 
s’échappa de ses lèvres comme un anathème, tomba 
inanimé dans les bras de son frère. 

« Au secours! » cria l’abbé.... « au secours!... 
Mon Dieu , ne nou6 abandonnez pas ! » 

Mais ses cris retentirent au milieu du silence de la 
nuit, et rien ne leur répondit. 

Cependant, le triste événement qui avait causé 
tant de rumeur au château n’avait pu longtemps 
rester ignoré du village, dont quelques maisons tou- 
chaient à une des extrémités du parc. Les paysans 
erraient dans la campagne avec des torches de ré- 
sine, regardant au loin si personne ne revenait. Les 
cris de l’abbé parvinrent enfin jusqu’à quelques- 
uns d’entre eux. Ils se dirigèrent du côté du châ- 
teau , et bientôt, à la lueur blafarde des torches que 
le vent agitait, ils virent le comte, mort en appa- 
rence dans les bras de l’abbé qui ne conservait, de 
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la vie que la force de pleurer. Le médecin du village 
fut appelé. 

« M. le comte, » dit-il, « est frappé d’apoplexie; 
une émotion violente, éprouvée au moment où il 
sortait de table, a fait refluer le sang vers le cer- 
veau. » 

A cette nouvelle, un long murmure de désolation 
circula dans la foule des paysans accourus dans les 
cours, et jusque dans les appartements du châ- 
teau. 

« Allons, monsieur l’abbé, » continua le mé- 
decin, en s’adressant à frère Jacques, « aidez- moi à 
transporter M. le comte dans son appariement; à 
force de soins, je parviendrai peut-être à lui rendre 
quelques instants de vie et de connaissance; mais 
ne vous flattez pas d'une vaine espérance, le dan- 
ger est imminent : dans quelques heures M. le comte 
n’existera plus. Vous qui savez si bien consoler les 
autres, voici le moment d’avoir du courage. 

— Oui , il faut avoir du courage , » répéta 
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l’abbé ; et se jetant sur le corps de son frère : 
« Mon Dieu, » ajouta-t-il, « toi que j’ai servi toute 
ma vie, voilà le plus douloureux de mes sacri- 
fices ! C’est le plus grand hommage d’une faible 
créature à son créateur, que de répéter encore, au 
dernier soupir d’un frère : Seigneur, que ta volonté 
soit faite! 

— Monsieur l’abbé, » s’écrièrent les paysans, 
« nous allons sonner les cloches, et prier tous pour 
M, le comte. » 

La foule se dispersa; puis on entendit la cloche 
du hameau, lentement ébranlée, tinter à distances 
égales pendant toute la nuit, avertissant au loin les 
hommes qu’un homme allait mourir. 


IT 
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Par une nuit obscure, une voiture s’avancait 
rapidement dans un chemin de traverse étroit et 
raboteux ; elle s’arrêta devant une petite maison 
isolée, cachée dans l’épaisseur d’un bois. "Un 
homme, un domestique sans livrée, attendait sur le 
seuil, une lanterne à la main; il ouvrit la voiture ; 
d’un bras robuste il souleva une jeune femme à 
moitié évanouie, l’emporta, la déposa dans une 
chambre à peine éclairée et se retira. 

Luiggiua resta quelques instants dans un état d'im- 
mobilité complète; puis elle passa sa main sur son 
front, rassembla sos idées et poussa un cri d’elTroi. 
Elle se leva, courut à la porte : la porte était fermée 
eu dehors ; la fenêtre était assujettie par des barres 
de fer. Elle s’arrêta, regarda encore autour d’elle : 
aucun moyen de salut ne s’offrit à ses yeux. Alors 
elle revint à la cheminée, et pressant fortement 
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sa main contre son cœur, elle sembla vouloir 
en comprimer les battements. On voyait qu’elle 
appelait à son aide tout son courage, toute sa 
force , et qu’elle voulait au moins retrouver le 
calme physique de sa personne, à défaut du calme 
moral de son âme. Sous la volonté puissante de 
cette jeune fille, le tremblement de ses membres s’ar- 
rêta, la respiration de sa poitrine s’adoucit, la con- 
traction de son front s'effaça. Debout contre la che- 
minée, éclairée par la lueur éclatante du bois mort 
qui brûlait en longs jets de flammes, Luiggina était 
admirablement belle : ses habits de deuil for- 
maient autour de sa taille imposante de longs plis 
gracieux; ses cheveux noirs, qu’avaient détachés les 
cabots de la voiture, laissaient tomber leurs nattes 
sur ses épaules ; son visage blanc comme l’albâtre, 
scs traits nobles et réguliers, son front calme et sé- 
vère, tout en elle, en ce moment, respirait la beauté 
dans son expression la plus sublime. Luiggina gran 
dissait sous le malheur qui la frappait, et l’homme 
quel qu’il fût, qui devait alors paraître à ses yeux, 
allait trouver en elle, non une victime, mais un juge. 

Bientôt des pas se firent entendre, la clef tourna 
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deux fois dans la serrure, et, la porte s’ouvranl, 
Georges parut. 

Lui aussi était pâle ; lui aussi comprimait avec 
énergie son agitation. Il avança lentement vers la 
jeune lille. 

« Luiggina!... » dit-il — et peut-être, des émotions 
longtemps contenues allaient-elles se frayer un pas- 
sage, mais le regard glacé qu’il rencontra les re- 
foula au fond de son cœur. Alors, avec l’appa- 
rence de la tranquillité, il reprit : 

« Écoulez- moi. » 

11 y eut un moment de silence, puis, d’une voix 
calme qui contrastait bizarrement avec le sens des 
paroles qu’il prononçait, Georges dit : 

« Je vous aime. » 

Nul amour ne fut plus solennellement, plus gra- 
vcment exprimé; « Je vous aime, » dit ainsi, faisait 
Froid à entendre. Ces trois mots retentirent au 
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milieu du silence de la nuit, comme un arrêt de 
mort. 

Georges reprit : 

« Je vous aime depuis le jour où je vous ai vue 
pour la première fois, d’un amour qui ne s’est pas 
accru, qui ne s’est pas développé, mais qui a été im- 
mense dès le premier moment où il a fait battre mon 
cœur. Si j’avais pu demander votre main , espérer 
qu’elle me fût accordée, dans un temps même 
éloigné , au prix de mille sacrifices , au prix de 
mille victoires sur moi -même, j’aurais attendu, 
j’aurais souffert, j’aurais obéi, car je vous aime. 
Mais qui, je vous le demande, aurait cru au re- 
pentir de Georges? quelle clameur eut accueilli 
l'aveu de mon amour ! Quelle sanglante ironie l'ex- 
pression de ma douleur n’eût- elle pas rencontrée en 
tous lieux ! Mon père eut-il jamais osé aborder l’idée 
de donner sa pupille au fils devant lequel il tremble? 

« Non! c’est une vérité évidente pour vous, 
comme pour moi, Luiggina : je n’avais de secours à 
espérer que de moi-même. J’aurais sept années et 
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sept années attendu Rachel , quelle m’eût encore été 
refusée. Par tous les moyens légitimes , par toutes 
les voies honorables, il m’était impossible de vous 
obtenir. Alors, j’ai résolu de vous enlever, de for- 
cer mon père, par l’éclat d’un scandale, à me donner 
votre main ; puis ensuite, s’il le fallait, de baisser 
mon front jusqu’à terre, d’enchaîner ma volonté à 
la vôtre, et de vous arracher votre amour par la 
violence du mien. J’ai besoin d’air, d’espace : je 
vivrai à vos pieds. Je suis sauvage : je vous suivrai 
dans le monde. Je suis violent : d'un seul regard, 
vous briserez ma volonté. Luiggina, parlez-moi ! 
répondez-moi !... u 

Luiggina resta un instant silencieuse; puis, tour- 
nant vers Georges un visage froid et dédaigneux, 
elle répondit lentement : 

« L'homme qui insulte un homme sait qu’à 
l’injure succède la balle d’un pistolet ou la pointe 
d'une épée; l’homme qui insulte une femme mariée 
ou une fille au bras de son père, sait que le mari ou 
le père peuvent la défendre; mais l’homme qui in- 
sulte une orpheline, sous la garde de ceux qui ne 
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peuvent venger son honneur qu’au prix d’un parri- 
cide ou d’un fratricide — cet homme est un lâche, 
car il ne court aucun danger. » 

Georges brisa la chaise sur laquelle ses deux mains 
s’étaient appuyées : 

a Madame, » s’écria- 1- il la voix tremblante de 
colère, « que jamais un pareil mot ne sorte de 
votre bouche ! 

— Que craindrai-je , Monsieur? le mal que vous 
m’avez fait vous en laisse peu à me faire. Puissiez- 
vous croire, en ce moment, qu’une insulte s’efface 
par le sang d’une femme, comme par le sang d’un 
homme ! 


— Luiggina... » interrompit Georges en faisant 
effort pour contraindre les passions qui gron- 
daient en lui, « ne soyez pas impitoyable. 

— Impitoyable, Monsieur, comme votre con- 
science ! Pour en arriver à faire porter votre nom à 
une femme, vous avez pensé qu’il fallait, avant, que 
cette femme fût flétrie; pour violenter la con- 
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science et l’honneur de votre père, vous avez emplo\ é 
le déshonneur ; comme un oiseau de proie fon- 
dant sur sa victime , vous avez posé votre main 
sur la tête d’une jeune fille , et vous lui avez crié : 
«Le mépris de tous, une honte publique.... ou à 
« moi pour toujours ! » 

* 

— Arrêtez, Luiggina! ne me calomniez pas. Je 
n’ai eu qu’une idée, être aimé de vous; mais pour 
y parvenir, il fallait me faire entendre, me faire 
écouter — j’en ai acheté le droit par un crime. Puis, 
j’ai cru de toute la force de mon amour à la 
puissance de cet amour; j’ai cru que lorsque vos 
regards s’arrêteraient sur les miens, et qu’ils y li- 
raient à chaque heure de ma vie l’ivresse de la plus 
ardente passion, vous aussi, vous aimeriez. 

— Quoi! » reprit Luiggina, « vous avez cru 
me contraindre à aimer! Non, non. Monsieur; une 
volonté plus forte que la volonté d'une femme peut 
s’appesantir sur elle, la retenir captive, l’enfermer 
entre des murs épais, tirer sur elle des milliers de 
verrous : mais son cœur s’échappe et s’envole, car le 
cœur est libre et ne reconnaît de maître que celui 
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qu’il se donne. Vous avez brisé ma destinée, détruit 
le bonheur de ma vie, mais mon amour, du moins, 
est Lors de votre pouvoir» 

— Prenez garde! » s’écria Georges se contenant 
à peine, « vous ne savez pas ce dont je suis capa- 
ble. Dès que je vous aime, il faut que vous soyez 
à moi; quand et comment, cela dépend encore de 
vous.... Ne me réduisez pas au désespoir. >i 

Luiggina alors, posant sa main sur le bras de 
Georges : 

« Ecoulez - moi , » dit-elle d’une voix grave; 
« j’ai encore quelques paroles a vous dire. Depuis 
trois aus, je suis aimée d’un homme qui m’a dévoué 
toute sa vie, qui m’a donné toute son âme — depuis 
trois ans, j’aime cet homme de toute la force d'un 
comr dont vous ignorez l’énergie. Jusqu’à ce jour, 
cet amour que j’ai caché à tous les yeux, et que pas 
un mot n’a trahi, cet amour n’avait trouvé qu’ob- 
stacles et malheurs; il s'était suffi à lui-même. Je 
m’étais promis...» je m’étais juré qu’heureux ou 
malheureux, il ferait le destin de ma vie et me sui- 
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vrait jusqu’à mon dernier soupir. Aujourd’hui seu- 
lement, j’ai su que ma longue constance était bénie 
du ciel, que tout obstacle avait disparu, que j’étais 
libre.... et aujourd’hui, entre votre père et moi, 
mon mariage avec celui que j’aime a été décidé. 

— Antonio Grimaldi ! » s’écria Georges comme 
frappé d’une lueur soudaine. 

« Antonio Grimaldi!... » répéta Luiggina, tandis 
qu’une légère rougeur passa sur son visage jusque- 
là si pâle, et que tout son corps tressaillit. Ce 
nom, ce seul nom donnait à la jeune fille le trouble 
et l’émotion que n’avait pu lui arracher la scène 
qui venait d’avoir lieu ; ses yeux se baissèrent, et 
une larme coula le long de sa joue. 

Georges se tut. En proie à la plus vive agitation , 
il parcourait la chambre à grands pas. Enfin, s’ar- 
rêtant devant Luiggina, il lui dit d’une voix dont il 
étouffait les accents : 

« Luiggina, vous venez de briser toutes mes espé- 
rances, quelque faibles qu’elles fussent, car je 
croyais au moins ne trouver en vous que de l’in- 
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différence. Je vois maintenant l’abîme. qui nous sé- 
pare, mais je ne renonce point à la lutte ; je veux , à 
force de passion, surmonter tous les obstacles. Je ne 
vous demande qu’une seule chose : laissez l’avenir 
sans entraves; renoncez ù une union qu’hier encore 
vous croyiez impossible. 

— Croyez-vous donc que Luiggina de Santa-Crux 
veuille porter à l’homme qu’elle aime un nom dés- 
honoré, un front que la calomnie pourrait faire 
rougir? Non , Monsieur. Antonio Grimaldi igno- 
rera toujours qu’il est aimé de moi. Vous nous 
avez séparés à jamais. 

— Hé bien ! » reprit Georges , « si le présent est 
cruel, l’avenir, du moins, m’est encore ouvert. 
Un jour viendra, je l’espère , un jour que j’ap- 
pelle de tous mes vœux, où, touchée d’un long 
repentir, d’une pénible expiation , vous me tendrez 
votre main et vous serrerez la mienne, sans qu’au- 
cun souvenir vienne se mettre entre vous et moi. 
Laissons faire le temps ; j’ai foi dans la touto- 
puissance de ma passion , et elle est de celles qui sa- 
vent attendre. 
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— Attendre !... » s’écria Luiggina avec indigna- 
tion : « attendre que j’oublie, que je me console.... 
je ne me consolerai, je n’oublierai jamais! attendre 
que je vous aime.... jamais je ne vous aimerai! 
Sachez-le bien, Monsieur, et que ce soit là votre 
châtiment: telle je suis, telle je resterai jusqu’à 
ma dernière heure ! » 


Dans ce cri qui s'échappait du cœur de la jeune 
fdle, il y avait un grand oubli de tout intérêt 
personnel; il y avait absence de tout calcul utile 
à la situation du moment : mais Luiggina n’avait pu 
entendre sans révolte que Georges prévît l’instant où 
le sentiment qui vivait en elle s’éteindrait comme le 
soleil se couche, et elle lui avait imprudemment ré- 
pondu par un éclatant démenti. 


« C’en est trop ! » s’écria Georges avec emporte- 
ment, « ce sont là des paroles fatales et qui ont 
décidé de votre sort. Si vous m’aviez laissé l’ombre 
d’une espérance, vous me rendiez toutes les vertus 
possibles; mais puisque vous m’accablez d’une 
haine, d’un mépris éternel, puisque je n’ai rien à 
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attendre de l’avenir ni de vous.... tout le mal que 
je puis faire, madame, je le ferai ! » 

Les traits de Luiggina avaient repris l’expression 
de calme froideur qui leur était habituelle : aucune 
des agitations de son âme, quand elles n'avaient 
pas rapport à son amour, ne se trahissait au dehors. 
Lui seul avait le pouvoir d’animer ce front de mar- 
bre; pour lui seul Luiggina était femme. D’un geste 
hautain elle arrêta Georges. 

« Épargnez-vous, « lui dit-elle, « la honte d’un 
crime inutile : à quoi bon maintenant? tous vos 
plans ont réussi. Regardez , voici le jour ; celte 
nuit qui vient de s’écouler, nous l’avons pussée , 
vous et moi, enfermés dans cette chambre : il faut 
à présent à mon honneur une éclatante réparation ; 
et cette réparation, je l’achèterai du sacrifice de 
ma vie tout entière. » 

Georges tressaillit. 

« Ramenez-moi à la maison des Roches , et soyez 
heureux, Monsieur, vous êtes arrivé à vos fins. Vous 
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ne m’avez laissé le choix qu’entre la honte et 1e mal- 
heur : je choisis le malheur en me donnant à vous. 

— Et qui me dit, » demanda Georges, « qui me 
dit qu’une fois libre, vous ne manquerez pas à une 
promesse ainsi violemment arrachée? qui me dit 
que mon père ne mettra pas entre vous et moi son 
autorité de tuteur et sa malédiction paternelle ? 

— Celui dont la vie , jusqu’à ce jour, n’a été 
qu’une longue révolte contre tout lien, contre tout 
frein ; celui qui brise sans pitié le bonheur et l’ave- 
nir d’une jeune fille, saura bien surmonter tout 
obstacle et braver toute autorité. Quant à moi, pour 
racheter mon honneur, pour laver l’injure faite au 
nom de mon père, je ne reculerai devant aucune 
douleur, devant aucun sacrifice : je ne peux pas , je 
ne dois pas vivre déshonorée ! » 

Georges ouvrit violemment la porte. 

« Les chevaux et la voiture! » s’écria-t-il; puis, 
saisissant le bras de M' 1 ® de Santa-Crux, « Rappelez- 
vous, » lui dit-il, « que M. Grimaldi doit ignorer 
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toujours qu’il fut aimé do vous; sinon, un duel à 
mort entre lui el moi suivra l’aveu de votre amour. » 

Luiggina dégagea son bras de la main de Georges; 
et sans daigner lui répondre, sans lui jeter un 
regard, elle passa devant lui froide, dédaigneuse, 
la tête haute, insensible en apparence au sacrifice 
qu’elle venait de consommer. 
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Midi sonnait à l’horloge du château. 

Dans la chambre du comte d’Ermont, des cierges 
brûlaient auprès d’un crucifix d’argent, et frère 
Jacques, à genoux, priait. Dans le fond de cette 
chambre obscure, près du lit où reposait le corps 
inanimé du comte, deux autres hommes encore, 
pâles, défaits, les cheveux en désordre, à genoux 
aussi , pleuraient. C’étaient Paul et Antonio. 

Après de vaines recherches, ayant perdu toute 
trace de la voiture qui emmenait Luiggina, brisés 
de fatigue, brisés de douleur, et leurs chevaux ne 
pouvant plus avancer, ils étaient revenus à Northal 
pour préparer de nouveaux plans de poursuite. 
Mais là, ils avaient appris le fatal événement de la 
mort de M. d’Ermont, et, dans cette chambre mor- 
tuaire, Paul pleurait le père que vingt ans de sa vie 
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il avait aimé et respecté. Quant à Antonio, ployant 
sous le poids des émotions diverses qui depuis long- 
temps agitaient sa vie, il était tombé à côté de son 
aini , à genoux comme lui , et ses pleurs ne profa- 
naient pas cette chambre de deuil — car l’amour , 
sanctifié par la douleur , peut répandre des larmes 
dont Dieu ne détourne pas les yeux. 

Au milieu de ce profond silence, on entendit 
soudain une voiture rouler sur les pavés de la cour, 
et s’arrêter au perron. Comme frappés d’une com- 
motion électrique, Paul et Antonio bc levèrent et 
s’élancèrent vers la porte. Mais l’abbé jour en barra 
le passage. 

« Restez! » leur dit-il avec autorité, « pendant 
quelques instants, ici du moins, obéissez-moi. 
Paul, remettez-vous à genoux près de votre père. » 

Et repoussant vivement les deux jeunes gens, il 
ferma la porte entre eux et lui , et seul , il s’avança 
vers Georges dont les pas se faisaient entendre. 


Au premier regard que frère Jacques arrêta sur 
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son neveu , il frémit du changement que quelques 
heures avaieut apporté sur les traits de Georges; il 
comprit que la fatale faute de ce jeune homme n’a- 
vait pas été le résultat de son caractère ou d’un 
entraînement passager, mais bien d’une passion pro- 
fonde et irrésistible. 

.••“1 ' >« 

« Mon père.... Monsieur l’abbé, je ne veux par- 
ler qu’à mon père! » s’écria Georges en se diri- 
geant vers la chambre du comte d’Ermont. 

« Venez donc, » répondit l’abbé; et ouvrant la 
porte, il montra de la main le lit de mort et les 
cierges : 

« Voici votre père! » 

Un affreux sanglot s’échappa de la poitrine de 
Georges. , i. . 


Antonio et l’aul s’étaient élancés vers lui. « Où 
est-elle? où est-elle?... » s’écrièrent-ils tous deux à 
la fois. 
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« Silence ! » leur dit l’abbé. « Respect à ce 
corps inanimé qui repose parmi nous ; en pré- 
sence de la mort, que toutes les passions de la terre 
se taisent! 

— Mon père! » murmura Georges en faisant 
quelques pas vers le lit; mais ses jambes flé- 
chirent, et il tomba prosterné devant le corps du 
comte d'Ermont. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un solennel 
silence. La gravité de cette scène rendait un peu de 
calme à tous ces cœurs déchirés, ou du moins, 
leur en donnait l’apparence. 

Enfin , Georges fit un mouvement. 

L’abbé se plaça alors entre lui et Paul et Antonio; 
puis il dit d’une voix grave : 

u C’est ici que vous deviez tous vous revoir! cette 
chambre mortuaire, ces dépouilles sacrées impose- 
ront silence au tumulte de vos passions. Georges ! 
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à son heure dernière, votre père vous a pardonné. 
Je bénis en son noni ses deux enfants ; il leur pres- 
crit, par ma bouche, de chasser de leur cœur 
tout coupable ressentiment et de s’aimer pour l’a- 
mour de lui. Mon frère veut être la seule victime du 
fatal événement qui , depuis hier, a déchiré nos 
cœurs ; il ordonne à Georges de refuser toute ren- 
contre qui pourrait ajouter un malheur à nos mal- 
heurs déjà si grands; il demande à tous le pardon et 
la paix pour tous. Georges! le passé est irréparable; 
mais l’avenir vous reste, et, en vous pardonnant, 
votre père a compté sur vous. Paul! maintenant 
quittez cotte chambre; et vous aussi, monsieur 
Grimaldi, éloignez-vous, laissez ce malheureux se 
livrer aux premiers élans de sa douleur; laissez-le 
seul quelques instants vis-à-vis de son père et de sa 
conscience. Retirez-vous! il ne doit plus rester ici 
que le prêtre qui prie et le fils qui n’a pas encore 
pleuré son père. » 

I41 porte se referma sur Antonio et Paul. 

Georges et l’abbé restèrent seuls; un profond si- 
lence réguail autour d’eux. Les volets fermés inter- 
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eeptaient le jour, la chambre n'était éclairée que par 
la lueur vacillante des cierges; un drap blanc re- 
couvrait entièrement le lit du comte d’Ermont. 
Georges, prosterné , appuyait son front sur le bord 
de ce lit, et, à quelques pas , l'abbé, assis dans un 
fauteuil, cachait sa figure dans scs mains. 

Quelles furent les pensées que, dans ccl instant 
suprême , Dieu envoya vers ce fils agenouillé près 
de son père qu’il avait tué? quelles furent les pâles 
ombres qui passèrent devant lui? Souvenirs, re- 
mords, repentir, l’avez-vous enlacé de vos pesantes 
chaînes; au milieu de ce lugubre silence, entendait- 
il vos voix plus lugubres encore? Sous quel far- 
deau se courbait-il ainsi le front dans la poussière? 
où sa pensée allait-elle pendant cette veillée des 
morts, que faisait son âme pendant cette morne 
immobilité de son corps?... 

♦ % \ «. . ' # . . t 

Dieu seul connut ce mystère de douleur. 

La nuit était bien avancée quand Georges sortit 
de la chambre de son père. 
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« Monsieur d’Ermont î » cria une voix au milieu 
du silence et de l’obscurité. 

« Qui est là? » demanda Georges. 

« Antonio Grimaldi. — Monsieur d’Ermont, vos 
armes, votre jour et l'heure? 

— Je ne me battrai pas, » répondit Georges. 

« Vous avez lâchement outragé M”* de San ta - 
Crux ! votre père est mort, votre frère ne peut lever 
son bras contre vous ... Mais moi, Antonio Gri- 
maldi, moi, l'ami de Giacomo de Sanla-Crux , je 
veux venger l’infamie dont sa fille est victime, et 
je vous demande raison de l’injure faite à cette 
noble famille. « 

Georges continua à marcher vers la porte. 

« Monsieur! » reprit Antonio en essayant de 
lui barrer le passage, « les sermons d’un prêtre ne 
peuvent empêcher un homme de se battre, quand 
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cet homme a du sang dans les veines et qu'on lui 
dit en face qu’il est.... 

— Silence ! » interrompit Georges d’une voix 
forme. « Je ne me battrai pas. » 

Et ouvrant brusquement la porte, il disparut aux 
yeux d’Antonio. 
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XII 

Antonio Grimaldi a Mademoiselle de Santa-Crux. 

Château de Northal. 

Luiggina! vous refusez de me voir, et M. d’Er- 
mont refuse de se battre : vous me ferez devenir 
fou de douleur et de rage. Depuis ce jour fatal, on 
ne peut parvenir ni jusqu’à vous ni jusqu’à lui; 
depuis ce jour fatal, aucune parole n’a été pronon- 
cée ni par vous ni par lui. Rien ne transpire au de- 
hors sur son crime, sur votre malheur ; le silence 
et le mystère entourent les événements de cette fu- 
neste nuit.... et moi, je m’agite vainement dans 
mon inutile douleur : rien ne vient au secours de 
mes déchirantes inquiétudes. — C’est un homme 
au désespoir, plaidant devant vous une question 
de vie ou de mort, que vous réduisez à l’horrible 
nécessité d’écrire lentement, phrase à phrase, 
lettre à lettre, les pensées innombrables qui s’en- 
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tassent dans sa tête; la parole déjà était bien 
lente, bien incomplète pour traduire mon amour et 
ma douleur, et il me faut vous écrire. — Luiggina ! 
ce mariage, cet horrible mariage ne peut avoir lieu ! 
rassemblez vos idées, écoutez la raison, réfléchis- 
sez.... au nom du ciel, arrêtez-vous sur le bord 
de l’abîme où vous allez vous jeter ! 

« En admettant votre malheur et le mien aussi 
grands qu’ils puissent l’être.... quoi! vous vous 
croyez atteinte dans votre honneur, parce qu’un 
homme brutalement féroce a fait céder votre faiblesse 
à sa force? Ce n’est pas le fait qui constitue la faute, 
mais la volonté. Quoi ! vous vous abaissez assez de- 
vant l’opinion publique, devant les rumeurs du 
monde, pour vouloir lui fermer la bouche par un 
pareil sacrifice — car, telle que je vous connais, 
vous ne pouvez ni aimer, ni estimer cet homme. 
Qu’importent les événements qui vous ont frappée! 
vous resterez pure aux yeux de celui que vous 
choisirez pour époux. Ah! si mon amour trou- 
vait grâce à vos yeux, je vous dirais : Venez, et 
vous me verrez tomber à vos genoux comme de- 
vant l’image d'une sainte qu’on adore et qu’on vé- 
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nère. — Je vous dirais : Appuyez- vous sur mon 
bras et levez la tête.... vous verrez si jamais vous 
entendrez murmurer à vos oreilles un nom qui 
puisse vous faire rougir. — O Luiggina! si la tem- 
pête qui souffle au dehors vous fait peur, jetez- 
vous dans mes bras et rien de ce qui blesse n’ar- 
rivera jusqu’à vous. Pauvre jeune fille , seule en 
ce monde et déjà atteinte par le malheur, venez es- 
sayer ce que peut donner d’appui, de protection, 
de respect, de bonheur, l’amour et le nom d’un 
homme de cœur! Pour la seconde fois, je mets 
ma vie tout entière à votre merci; el ce qui me 
donne le droit de renouveler mes prières, ce 
n’est pas votre malheur, mais le pardon de votre 
père que je venais d’apprendre quand ces cruels 
événements nous ont frappés. Vous êtes libre, 
Luiggina, et je vous aime! — Votre cœur, je le 
sais , n’a pu descendre jusqu’au mien ; mais j’ac- 
cepte votre indifférence, ou pire encore, votre 
amitié.... je ne voua demande que de vous laisser 
aimer. 

Hélas! je souffre tant que les paroles me man- 
quent, que les idées m’échappent; mes larmes cou- 
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lent et parlent encore sur ce papier. Je suis à tos 
pieds, je vous demande grâce, Luiggina! 

Antonio Gkimaldi. 


Deptiis son retour à Northal, Luiggina était restée 
à la maison des Roeht'9, et n’avait vu que l’abbé. 
Par lui, elle avait fait savoir que, dès que les 
strictes convenances le permettraient , elle épouse- 
rait le comte d’Ermont dans la chapelle du château, 
sans autres témoins que les domestiques du comte 
et les siens. Ni Georges ni elle n’avaient essayé 
d’arrêter ou de démentir les récits, les versions di- 
verses que chacun faisait à son gré sur l’événe- 
ment dont elle avait été victime. M“* de Santa-Crux 
savait qu’elle était devenue l’objet de la cnriosité ou 
de la pitié générale, que son nom e! celui de 
Georges étaient dans toutes les bouches, et elle sentait 
le besoin de hâter sa destinée , de rendre son mal- 
heur complet, pour faire taire la rumeur publique, 
qui s’arrête et qui tombe devant un fait accompli. 
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Elle était seule quand la lettre d’Antonio lui fut 
remise : la vue de cette écriture fit battre son cœur; 
elle tint longtemps la lettre fermée entre ses mains 
tremblantes et la regarda jusqu’à ce que sa vue fût 
obscurcie par des larmes; alors elle essuya ses yeux, 
rompit le cachet et lut. 

En arrivant au dernier mot de la lettre, elle poussa 
un cri de douleur. « Ah ! j’avais fatalement raison, » 
s’écria-t-elle, « tout, hors épouser M. d’Ermont, est 
impossible! » Et elle pleura longtemps. Puis, repre- 
nant la lettre, elle lut tout haut : Fous vous croyez 
atteinte dans votre honneur parce qu'un homme a fait 
céder votre faiblesse à sa force. 

Luiggina s’arrêta. 

« Hélas ! » dit-elle, « lui, comme tout le monde, 
croit à mon déshonneur ! Je le sais , si je l'appelais 
auprès de moi, si je lui disais : Antonio, je suis 
innocente, et je suis aussi pure qu'innocente — 
il me croirait maintenant parce qu’il m’aime , mais 
me croirait- il toujours? le doute ne viendrait- il 
jamais obscurcir son amour? » 
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Elle reprit encore la lettre. 

Appuyez-vous sur mon bras, et vous verrez si 
vous entendrez murmurer à vos oreilles un nom qui 
puisse vous faire rougir. <« Oh ! je l’entendrais ce 
nom , ou Antonio et moi nous croirions l’entendre ; 
le moindre regard nous paraîtrait indiscret; une 
parole dite à voix basse , une insulte; je le verrais 
frémir, s’indigner, se battre peut-être, pour me 
venger d’un regard ou d’une parole.... Oh! non, 
non , mille fois non ! » — Venez essayer ce que peut 
donner d’appui, de respect, de protection, le nom d'un 
homme de cœur.... « Oui, je le sais, je le com- 
prends. En m’épousant, Antonio serait généreux ; 
ce ne serait plus l’amour, en échange de l’amour; 
il donnerait plus encore : il apporterait à une pauvre 
femme compromise, déshonorée aux yeux du monde, 
il lui apporterait, comme il ledit, appui, protection 
et respect; il me ferait respecter.... et en échange , 
il prendrait la moitié de ma honte. — Oh ! adieu , 
Antonio ! adieu, mon premier et mon dernier amour ! 
Flétrie à tes yeux, portant un nom que la foule 
oisive et frivole a fait le jouet de son scandale, 
réduite auprès de toi à trembler d’une parole im- 
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prudente pouvant un jour, peut-être, faire couler 
ton sans;.... je ne puis être à toi. Je ne puis même 
me donner à Dieu ! dans la solitude ou dans la 
foule , derrière les grilles d’un couvent comme dans 
la fête la plus somptueuse, il faut que pas un regard 
ne fasse baisser mon regard. J’ai dans le coeur 
trop de fierté pour pouvoir incliner ma tête. — O 
mon père ! ce fanatisme d’bonneur que tu m’as 
donné avec ton sang est un don cruel; il déchire 
le cœur où il règne , il égare peut-être la raison qu’il 
croit guider. — Antonio ! frère Jacques ! vous qui 
combattez ma fatale résolution, que je me sacrifie à 
l’honneur, ou que l’orgueil m’aveugle, laissez le 
torrent m’emporter. Ne savez-vous pas que nos 
défauts, souvent, exigent de nous plus que ne le 
ferait le devoir? 11 faut que je rentre dans le monde, 
la tête haute, aussi fière, aussi respectée que la 
plus fière, la plus respectée parmi les femmes.... 
dussé-je mourir après, des tortures de mon cœur ! » 

Les joues de Luiggina étaient pourpre, et le 
sombre feu de ses yeux semblait sécher ses pleurs 
avant qu’ils ne pussent couler. L’âme énergique 
de cette jeune fille se redressait de toute sa hauteur 
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pour lutter contre la tempête; elle se roidissait 
contre le malheur. Mais cette tumultueuse agitation 
fut le dernier éclair de l’orage. Gomme les vagues 
de l’Océan, après avoir battu la plage de leurs ondes 
en courroux , se retirent et ne grondent plus qu’au 
loin , ainsi une douleur plus douce succéda dans le 
cœur de Luiggiua aux angoisses de cette dernière 
lutte : elle baisa avec amour le papier tout humide 
de ses larmes. 

« Repose là, » dit-elle en ouvrant une petite boîte 
d’ébène où se trouvait déjà la seule lettre qu’elle eût 
reçue d’Antonio, « repose là, et adieu à vous, doux 
souvenirs de ma jeunesse, de ma patrie et de mes 
amours ! » 

Elle ferma la boîte, et laissant sa main sur le 
couvercle : 


« Là , » ajouta-t-elle , « là , toute ma vie ! toute 
une vie entre un souvenir, Dieu et moi ; une vie à 
part du monde, impénétrable à tous les regards.... 
mélancolie et rêves dont je me nourrirai dans le 
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secret de mon cœur; seconde âme de mon exi- 
stence, que j’exhalerai à mon dernier soupir, pure, 
invisible et mystérieuse comme l’autre. » 

Puis, elle prit une plume et écrivit : 

« Antonio, je vous remercie de votre amour et de 
votre dévouement ; je savais bien que j’ai et que 
j’aurai toujours en vous un ami sur lequel je puis 
compter; mais ma résolution est prise : il faut nous 
séparer pour toujours. La seule preuve d’affec- 
tion que vous puissiez désormais me donner, c’est 
de laisser s’écouler, exempte d’émotion, une vie qui 
n’a que trop déjà attiré les regards. — Pour la der- 
nière fois, adieu ! Retournez dans votre pays, re- 
voyez notre belle Italie. On dit que l’oubli est pos- 
sible.... alors oubliez. Mais que le passé s’efface, 
ou que vous en gardiez souvenance, puisse le ciel 
bénir chaque jour de votre vie. . . . puissiez-vous être 
heureux , Antonio ! 


» Lüiggina de Sania-Crcx. » 
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Ce fut l’abbé qui remit à Antonio la lettre de 
Luiggina. 

« Ame de glace ! » s’écria Grimaldi ; « l'enmie or- 
gueilleuse! Je te reconnais là tout entière; c'est 
bien là ce calme inaltérable qui brille sur ton front. 
Ainsi donc , tout mon amour, toute ma passion , 
rien n’a pu amener un nuage dans ton existence; 
je me suis brisé à tes pieds, sans avoir arrêté un 
instant un seul de tes pas, ou attiré un seul de tes 
1 -égards. Mais ne te glorifie pas dans ton orgueil- 
leuse persévérance : ta force n’est que faiblesse et 
ton courage n’est que de la peur ; tu braves tes 
propres douleurs parce que tu n’oses braver le 
jugement des autres; tu recules, au mépris des 
ronces qui te déchirent les pieds! O femme qui 
ne sais pas aimer, et toi, Georges , qui enlèves 
les femmes et qui refuses de te battre , de quel 
limon êtes-vous donc jvétris ? Pourquoi , mon 
Dieu , m’ae-tu donné une âme qui ne saurait trouver 
sa sœur dans ce monde tel que tu l’as fait! 

« Adieu, adieu, mon père! » ajouta Grimaldi 

en se jetant dans les bras de frère Jacques, qui était 
iv. 12 
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resté devant lui morne et pensif ; « je quitte cette 
terre inhospitalière, je vais porter ailleurs les pleurs 
qu’ici nul ne regarderait couler. Dites à cette femme 
qu elle sera obéie, et qu’elle ne reverra plus Anto- 
nio Grimaldi. » 

Frère Jacques serra Antonio dans ses bras , et le 
bénissant de sa main tremblante : 

« Allez! mon pauvre enfant, » dit-il, «et que 
Dieu rende la paix à votre cœur ! » 

Quelques heures après, Antonio et Paul partaient 
pour l ltalie. 

Depuis les funérailles de son père, personne 
n avait vu Georges. Enfermé dans son appartement, 
sourd à toutes questions comme à toutes provoca- 
tions , après avoir dit qu’on prît les ordres de 
M"* de Santa-Crux et qu’on se conformât à toutes 
ses volontés, il avait mis entre les autres et lui 
une barrière insurmontable, et dans le silence et 
l’isolement il avait sondé l’abîme où il s’était pré- 
cipité. — Les premiers moments de réflexion furent 
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affreux : vingt foi* il songea à fuir, à abandonner 
Luiggina à sa destinée ; mais l’honneur le retint , 
et puis cette femme exerçait sur lui une magie dont 
tous les fils ne pouvaient *c rompre à la fois ; sa 
beauté imposante, l’énergie de son caractère, tout 
en elle, même sa dédaigneuse froideur, parlait au 
cœur de Georges et l’appelait au combat. Lutter 
contre elle, la vaincre, s’en faire aimer, lui parut 
une victoire belle à remporter, un but digne de ses 
efforts; et ce fut sans agitation apparente que quel- 
ques jours plus tard, à minuit, dans la chapelle 
du château, il conduisit Luiggina à l’autel. 

Après la cérémonie, où pas un ami ne se trouvait 
pour former un vœu de bonheur et d’avenir, l’abbé 
s’approcha de Georges. 

Depuis la mort de son frère, peu de paroles s’é- 
taient échappées des lèvres décolorées de frère Jac- 
ques. On le voyait passer comme une ombre dans 
les vastes corridors du château , s’arrêter des heures 
entières dans la chapelle, puis rentrer silencieuse- 
ment chez lui. 

« Adieu , Georges! » dit l’abbé à son neveu; «Je 
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vais vous quitter pour quelque temps : ce châ- 
teau me rappelle des souvenirs encore trop sai- 
gnants pour ne pas me faire cruellement souffrir. 
Je vais chercher, à l’ombre du cloître , la résigna- 
tion prête à m’abandonner. Je vous reviendrai un 
jour, plus calme, plus digne de mon saint ministère. 
Adieu, Georges! détournez par moments vos re- 
gards d’un passé trop amer, pour les porter vers 
l’avenir qui s’ouvre vaste et favorable pour vous. 
Votre père n’a voulu entraver votre vie d’aucun re- 
mords trop pesant : il vous a pardonné. La femme 
que vous aimez est à vous. — Georges, soyez heu- 
reux! » 

Dans toute l’étendue des domaines du comte 
d’Krmont, d'abondantes aumônes avaient été répan- 
dues. « Que Dieu bénisse notre seigneur et sa jeune 
épouse, » disaient les villageois. 

« Il triomphe, » disait Antonio en franchissant 
la frontière d’Italie; « il triomphe, et mon amour 
pur est dédaigné. Tous les moyens sont donc bons 
pour arriver au bonheur, car il triomphe.... et moi . 
je suis condamné à des larmes éternelles! 
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— Béni comme moi, et plus heureux que moi! » 
disait Paul, en se rappelant sa vie exempte de re- 
mords mise en parallèle avec celle de Georges: 
« plus heureux que moi!... 

-—Divine providence, tes vues sont impénétra- 
bles! » se disait l’abbé, en regagnant son paisible 


couvent. 
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Quelques heures après ce triste mariage, Georges 
se promenait à grands pas sur la terrasse du châ- 
teau. Perdu dans le chaos de ses impressions di- 
verses, il interrogeait l’avenir et regardait sa desti- 
née face à face. — Qu’attendre, qu’espérer des autres 
et de lui? Le désir qui, pendant des mois entiers, 
avait rempli son existence, le rêve poursuivi si 
longtemps était enfin accompli : Luiggina était 
à lui. Rien ne lui avait résisté, ni les événe- 
ments dans l’enchaînement des circonstances qu’il 
avait provoquées, ni Luiggina qui s’était soumise 
à sa volonté : ce qu’il avait voulu était, — et cepen- 
dant le vide régnait dans son âme désenchantée. 

C’est que les faits matériels ont une âme aussi , 
et c’est elle qu'il faut atteindre pour atteindre le 
bonheur. Que l’on groupe autour de soi les événe- 
ments favorables, que l’on entasse à ses pieds tous 
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les dons de la fortune et du hasard , si la pensée 
vivifiante de chaque chose est absente, en possé- 
dant tout on n’a rien , et la meilleure partie de 
soi-même est inquiète et agitée. C’est là le secret 
de la Providence, quand elle comble les uns et dé- 
pouille les autres : il est une région mystérieuse, in- 
visible aux yeux du corps, où par une juste répar- 
tition de bonheurs ignorés, de muettes souffrances, 
elle rétablit une équitable balance. 

La cloche du déjeuner se fit entendre. Georges 
rentra. 

Luiggina était assise dans le salon : elle avait 
repris ses simples vêtements de deuil ; auprès d’elle 
était une table, et sur cette table les journaux et 
une boîte à ouvrage. Avant que la porte s’ouvrît, 
l’aiguille était arrêtée entre les doigts de la jeune 
femme, mais au moment où Georges parut, elle 
reprit uu mouvement régulier. Ln sentiment de co- 
lère passa rapidement sur le front du comte d’Er- 
mont : il y avait dans l’attitude de Luiggina , dans 
l'ouvrage quelle tenait, dans la sévère simplicité 
de sa toilette, un calmp, une acceptation de sa nou- 
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velle destinée, an parti pris, plus décourageant aux 
yeux de Georges que les larmes et le désespoir. 

Ils passèrent dans la salle à manger. Luiggiua 
prit la place de la maîtresse de la maison , en face 
de Georges, et attirant à elle les plats qu’on ap- 
portait, elle lui demanda ce qu’il voulait et le ser- 
vit; ensuite, elle chercha doucement à entretenir 
une conversation dont tout le poids retombait sur 
elle seule. Les réponses de Georges avaient d’abord 
été contraintes et émues; bientôt il ne prononça 
plus que des monosyllabes, puis il se tut tout à 
fait. Luiggiua alors ouvrit les journaux , et de 
temps à autre, lut tout haut les nouvelles les plus 
marquantes. 

Enfin le comte et la comtesse d’Ermont sortirent 
de table ; aussitôt qu’ils furent seuls dans le sa- 
lon, Georges, qui contenait à peine son agitation, 
s’avança vers Luiggiua, et lui ôtant des mains l’ou- 
vrage qu’elle avait repris : 

« Luiggina, » lui dit-il, « cela ne peut être ainsi ! 
n'affectez pas une insensibilité qui me lue. Nous 
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sommes seuls : cessez de vous contraindre; dites 
quelques-unes de vos secrètes pensées ; armez-vous 
de dédain, de colère, accusez-moi — j’aurai, du 
moins, le but de vous calmer et de vous fléchir ! 
ou bien encore, taisez-vous, pleurez, et laissez-moi 
le soin.... l'espérance de diminuer votre douleur, 
de vous distraire, de vous consoler. Mais ne m’ac- 
cablez pas de ces phrases oiseuses, de cette vie 
brusquement reprise, de cette indifférence qui dé- 
courage tout effort. 

— Monsieur d’Ërmont, » répondit Luiggina avec 
calme, «avez-vous cru que j’étais assez insensée, 
en consentant à vous épouser, pour avoir formé le 
projet de faire de votre intérieur, de votre maison, 
un champ de bataille où la victoire serait rempor- 
tée par vous au prix de mille combats? avez-vous 
cru que je consentirais à descendre chaque jour 
dans l’arène pour mesurer mes forces avec les 
vôtres? — Vous m’avez mal comprise, Monsieur : 
les sentiments qui ont force et durée ne s’épuisent 
pas en luttes inutiles et en cris impuissants ; ils ne 
répandent rien au dehors et se suffisent à eux- 
mêmes. Vous connaissez le fond de mon cœur, je 
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n’ai plus rien à vous dire; ni vous, ni moi, nous 
n’oublierons le passé. Inclinons-nous tous deux 
devant l’irréparable. 

— Luiggina, «reprit Georges, « ne mettez pas 
entre le bonheur et moi , entre le bien et moi , les 
mots de jamais et à' irréparable ! ne dépouillez pas 
mon existence de tout but, de tout espoir. Crier à 
l’homme qui lutte que se relever est impossible, 
c’est fermer la porte à tout repentir. 

— Le repentir, Monsieur, est un cri de l’âme 
vers Dieu ; c’est une larme repoussée ou recueillie, 
mais qui ne demande ni n’exige de bonheur en ré- 
compense. Vous voulez vous repentir, dites-vous? 
Non ! vous voulez anéantir les conséquences du 
passé, apaiser à la fois et vos remords et ma dou- 
leur qui vous est importune; vous voulez être 
heureux. Hélas ! ni vous ni moi nous n’aurons 
plus de bonheur ici - bas : pour vous , cela est 
juste , car qui commet la faute doit subir le châti- 
ment ; moi , je courbe la tête sous l’épreuve que 
Dieu m’envoie par votre main. — Mainteuant, ar- 
rangez votre vie ainsi qu’il vous conviendra; di- 
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tes-inoi vos projets, votre volonté, et je m’y con- 
formerai ; disposez de moi comme de vous , 
vous ne trouverez jamais en moi ni murmure ni 
contradiction. 


— Et que me parlez-vous d’obéissance et de sou- 
mission? ce qu’il me faut, c’est votre amour; je 
veux l’obtenir, n’importe à quel prix ! 


— Monsieur d’Ermont ! » reprit Luiggina avec 
un léger tremblement dans la voix, « écoutez et sui- 
vez, croyez-moi, le conseil que je vous donne. Ne 
soulevez jamais un sujet de discussion qu’il nous 
faut, l’un et l’autre, éviter avec soin; rappelez- 
vous que, peut-être seule en ce monde, j’ai le 
droit de lever la tête devant mon mari et de lui 
dire que j’aiine un autre homme que lui. Je me 
respecte trop en vous, Monsieur, pour user de 
ce pouvoir et pour vous faire tomber si bas : je 
veux me taire, et je me tairai; un voile épais 
ensevelira les secrets sentiments de mon cœur.... 
mais, par vos paroles imprudentes, par vos récla- 
mations injurieuses, ne soulevez pas ce voile. 11 
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est des mots et un nom que vous ne devez plus 
faire sortir de ma bouche. 

— Ce nom.... » s’écria Georges, « ah! criez- le 
quelquefois pour que je ne l’entende pas toujours. 
Luiggina.... Hé bien! Luiggina, tu triomphes.... 
Je suis brisé.... je suis à tes pieds : regarde, je 
pleure , je souffre.... Ne sois pas impitoyable! par- 
donne, pardonne !... n 

Et Georges s’agenouilla auprès de Luiggina, po- 
sant son front brûlant sur les genoux de sa femme 
qu’il inondait de ses larmes. 

« Je vous ai pardonné , » répondit-elle avec tris- 
tesse, « tout ce que je puis faire pour vous, je 
l’ai fait : si vous souffrez encore, prenez-vous-en à 
vous-même qui ne savez plus vouloir ce que vous 
avez voulu. Quand au mépris de la volonté de mon 
père et du vôtre , quand avec la conviction que je 
ne vous épouserais jamais de mon plein gré , vous 
m’avez enlevée à ma famille, à mes amis, pour ne 
me laisser d’autre alternative que la honte ou mon 
mariage azec vous — vous avez cru apparemment 
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trouver le bonheur dans cette union ainsi contractée 
par violence. Hé bien ! Monsieur, tout a réussi au 
pré de vos désirs : je suis votre femme, votre femme 
soumise et résignée; je ne me révolte pas contre 
mon sort, je l’accepte ; je renonce à toute vengeance, 
je vous pardonne ; seulement , je garde mes souve- 
nirs et ma douleur. Sachez supporter la destinée 
que vous vous êtes faite à vous-même : moi , je ferai 
tout pour vous, hors oublier. » 

Georges se releva « Ah ! vous êtes tous vengés ! » 
s’écria- t-il. 

Quelques minutes après, un valet d’écurie vint 
prendre les ordres du comte d’Ermont. « Oui ! » 
répondit-il, « les chevaux, la voiture! à l’instant! 
J’ai besoin d’air , de mouvement. Sortons ; vous 
viendrez avec moi , Madame. » 

Luiggina se leva, et revint au bout de quelques 
instants prête à monter en voiture. Une élégante ca- 
lèche attendait devant le perron : Georges s’y assit à 
côté de sa femme , et bientôt ils furent emportés 
avec rapidité à travers un pays pittoresque, et acei- 
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denté. Luiggina , à moitié couchée duus la calèche, 
les bras croisés, retenant sur sa poitrine les plis de 
son châle, regardait à l’horizon : mais les objets 
fuyaient devant ses yeux sans frapper sa vue, sans 
laisser trace de leur passage; rêveuse et distraite, 
sa pensée errait ou plutôt retournait au centre de 
toutes pensées, aux souvenirs du cœur. Georges, 
d'un œil jaloux , épiait sur le front pâle de sa femme 
le reflet de chacune de ses impressions; il souffrait 
de son silence, car il le comprenait. « Non! » se dit- 
il : « je ne la laisserai pas penser à lui. » 

Alors, avec une tumultueuse animation, il parle, 
il s’agite , il raconte. Voulant arracher de vive force 
Luiggina à sa rêverie, il cherche à diriger, à capti- 
ver son attention; il lui montre du doigt tel point 
de vue, telle ruine, tel paysage; il lui fait remar- 
quer mille choses insignifiantes; il la force à regar- 
der ce que sa main lui désigne , comme à répondre 
aux paroles qu’il lui adresse. Les beautés de la na- 
ture, la rapidité de la course, les éclats de sa voix, 
il appelle tout à son aide pour enlever à Luiggina la 
possibilité d’une pensée. Enfin , les chevaux s’arrê- 
tent devant le perron du château. Georges rentre 
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dans son appartement, épuisé de fatigue : « C’est 
infernal ! » dit-il en se luissant tomber dans un fau- 
teuil. 

Le soir, assis à côté l'un de l’autre auprès de la 
fenêtre ouverte du salon, le comte et la comtesse 
d’Ermont regardaient le soleil qui, prêt à disparaî- 
tre , enflammait de ses derniers rayons un horizon 
de montagnes. C’était si magnifiquement solennel 
qu'il était impossible de n’en pas subir l’influence : 
le cœur de Georges battait plus calme; son sang, 
moins agité, circulait mieux dans ses veines. 

« C'est beau ! » dit-il a voix basse à Luiggina. 

« Oui, bien beau! » répondit-elle. « C’est beau 
comme l’Italie. 

— L'Italie! » répéta Georges avec un frémissement 
de colère : — l’Italie, c’était pour lui Antonio Gri- 
maldi. — 11 poussa rudement la fenêtre et la ferma. 

Il sonna, demanda des lumières; bientôt le salon 
étincela de clarté. Les choses, du moins, obéissaient 
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à Georges et prenaient , à son gré , un air de fête ; 
mais au milieu de tout cet éclat, régnaient le si- 
lence et la solitude. 

Luiggina s’approcha de la table, ouvrit un al- 
bum , et commença lentement à jeter sur le papier 
quelques traits de crayon ; puis , comme entraînée 
par les objets qui naissaient sous ses doigts, elle de- 
vint plus attentive, et son crayon alla plus vite. 

« Quel est ce paysage? » demanda Georges en se 
penchant sur l’épaule de sa femme. 

« La villa de mon père, sur les bords de l’Arno.» 

- * , . , , ' A ' 

Georges arracha la page et déchirale dessin com- 
mencé. — C’était là qu’Antonio et L.uiggina s’étaient 
connus, puis aimé». 

Luiggina ferma son album et resta silencieuse. 

M. d’Ermont marchait avec agitation; plus sa vic- 
time se montrait calme et résignée, plus il s’indi- 
gnait de ce calme établi dans une position que lui 
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n’acceptait ni ne voulait accepter telle qu’elle était. 
Sa douleur se changeait en une sourde irritation ; il 
voulait briser le cœur qu’il ne pouvait fléchir, et se 
demandait de quelle nouvelle souffrance il pourrait 
atteindre cette femme qui , avec énergie, gardait son 
malheur et bravait toute consolation ; il le voulait 
complet, ce malheur qui lui avait résisté : c’était 
toujours quelque chose, ne pouvant l’effacer, que 
de pouvoir l’augmenter. 11 chercha de quelle discor- 
dance douloureuse il frapperait la triste rêverie de 
Luiggina. 

« Madame, » dit-il enfin, tandis qu’un amer sou- 
rire passait sur ses lèvres, « soyez, je vous prie, as- 
sez bonne pour chanter. Je souffre, votre voix me 
fera du bien; et vous-même, vous aimez la musique, 
je m’en souviens. » 

Elle se leva et marcha à pas lents vers le piano. 
Ses doigts errèrent sur les touches; à chaque accord 
qui retentissait dans le vaste salon, Luiggina pâlis- 
sait, si respiration devenait plus courte; enfin, 
quelques vers de Métastase s’échappèrent de ses 
lèvres frémissantes. 

iv 13 
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« Du frauçais ! » s’écria Georges , « je veux com- 
prendre. » 

Elle s’arrêta , puis reprit une romance française 
dont le chant était triste et doux. Elle chantait, mais 
sa voix tremblait, et des larmes bientôt brillèrent 
dans ses yeux; elles coulèrent une à une sur ses 
joues décolorées, et cependant elle chantait toujours. 

Georges fut ému. 

« Assez, assez! » s'écria-t-il , « pleurez en paix. 

« Pardon , » reprit-il après quelques instants de 
silence , « le désespoir m’a égaré , j’ai été cruel , 
barbare; j’avais le délire. » 

Luiggina sembla se réveiller comme d’un songe, 
et le regardant avec étounement : 

« Qu’avez- vous donc fait? » dit-elle, « je ne me 
rappelle rien. 

— Mais ces larmes que vous versez? 
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— Ce n’est pas vous qui les faites couler. » 

Pendant toute cette 6oirée, lame absente de Luig- 
gina n’avait rien vu, rien senti; elle était ailleurs, 
vers d’autres rivages , aux lieux où elle aimait — et 
léchant de la romance, la surprenant au milieu d’un 
rêve d’amour, l’avait doucement émue et attendrie. 

Le lendemain , Georges avait la fièvre : des acci- 
dents graves survinrent, ses jours furent en danger. 
Luiggina s’établit au chevet de Bon lit Elle iuonda 
d’eau glacée sa tête brûlante, lui présenta le breu- 
vage prescrit parles médecins; toujours prête à obéir 
au moindre geste , à soulager chaque souffrance, elle 
ne le quitta ni jour ni nuit; et tous les domestiques, 
touchés de son dévouement, disaient entre eux : 
« Ce serait bien dommage qu’il mourût : quitter une 
femme si belle et si bonne ! » 

La maladie fut longue et douloureuse; Georges 
souffrit cruellement. Le délire ne le quittait pas : 
souvent il recevait les soins de Luiggina sans en 
avoir aonscience , sans savoir à quelle main il devait 
le sou agement de ses maux ; mais parfois il la re- 
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connaissait, et son imagination malade, mêlant la 
réalité aux visions de la fièvre , voyait en elle une 
ombre vengeresse acharnée à sa perte : alors il la 
repoussait avec effroi, il demandait grâce, il pleu- 
rait et se débattait. C’était un douloureux spectacle : 
sur un lit de souffrances , cet homme méconnais- 
sant ou repoussant celle qu’il avait conquise au prix 
de tant de fautes, de tant d’existences brisées ; assise 
à son chevet, Luiggina veillant, grave et silencieuse, 
donnant à Georges tous les mouvements, toutes les 
fatigues de son corps — à une pensée, à un souvenir, 
toute la vie de son âme; et le vieux rideau de damas 
retombant entre le lit et le fauteuil , séparant ces 
deux douleurs et ces deux existences. 

Dès que Georges fut convalescent, on lui remit 
une lettre de l’abbé Jacques ; trop faible encore pour 
soulever sa tête, il la tendit à sa femme, qui Int à 
haute voix : 


Au COMTE u'ErMONT. 

« Je voudrais bien , mon cher enfant, recevoir des 
nouvelles du château de Northal; je voudrais bien 


I 
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savoir si frère Jacques n’est pas oublié de ceux dont 
il conserve un triste, mais tendre souvenir. Dans le 
silence de ma conscience , Georges , je me suis repro- 
ché de m’être séparé de toi dans le moment où Dieu 
rappelait à lui ton père , et de te laisser ainsi privé à 
la fois de tes deux meilleurs amis , de tes deux ap- 
puis les plus sûrs ; mais j’ai craint, mon ami, que 
les larmes qui s’échappaient malgré moi de mes yeux 
ne te fussent importunes, dans les moments où tu 
pourrais oublier nos malheurs communs pour sou- 
rire à l’avenir qui s’ouvre devant toi , pour sourire 
même au présent que ta jeune femme console et 
embellit. A ton âge, Georges, un regret n’est qu’une 
pensée à côté d’autres pensées; au mien, c’est une 
pensée unique qui chasse toutes les autres. 

« Du fond de ma solitude, mon enfant, je ne 
cesse de remercier le Seigneur de ce qu’il n’a pas 
appesanti sur toi une main sévère : il n’a pas mis le 
châtiment à côté de l’erreur, il a voulu arrivera ton 
cœur par une inépuisable bonté. Dieu t’a regardé 
avec indulgence — mais n'oublie pas, mon enfant, 
que le passé n’a pas été san9 nuages; quel que soit 
ton bonheur, il faut te repentir, te souvenir et mé- 
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diter. Luiggin* t’a pardonné , et elle est ta femme : 
travaille à poser les hases solides d’une union in- 
time, d'une vie intérieure douce et tranquille. Enfin, 
pour loi, la récompense a précédé le bien : fais, mon 
cher Georges , que tes actions futures la justifient , 
et tâche de mériter dans l’avenir ce que le présent te 
donne. 

« Au milieu de tant d’émotions nouvelles, dans 
les premiers moments d’un mariage si ardemment 
désiré, si énergiquement voulu, les détails de ma 
vie austère, au fond d’un cloître te paraîtront pâles 
et sans intérêt. Cependant, je veux t’en dire quel- 
ques paroles pour te montrer jusqu’où va la pa- 
ternelle bonté de Dieu, qui ne laisse pas sans 
consolation même, un pauvre être isolé et malade 
comme moi. La douleur qui frappe un vieillard se 
change bientôt en une rêveuse mélancolie : il est 
bien avancé sur la route, il est bien près de re- 
joindre l'ami qui le quitte; alors les larmes sont 
moins amères, la résignation est plus facile, et si 
tout bonheur est impossible , du moins le calme 
revient et il suffit. Mes journées s'écoulent douce- 
ment entre la prière qui, à mon âge, est une etpé- 
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rance prête à se réaliser, et de longues rêveries en 
face d’un immense horizon où je vois tour à tour le 
soleil se lever et se coucher. Je n’ai pas encore perdu 
la douce faculté de suivre leB variations de la na- 
ture, de subir leur influence, et de m’attrister d’un 
jour de brouillard pour jouir plus vivement de l’é- 
clat d’un beau jour. Sur ma fenêtre sont quelques 
fleurs dont les parfums m’arrivent, dont les cou- 
leurs me réjouissent. — Georges, dans le luxe du 
bonheur dont s’enorgueillit ta jeunesse, ne te moque 
pas de ces dernières parcelles des jouissances d’un 
vieillard ; le calme d’un cœur pur qui rêve ou qui 
médite, sans avoir à craindre une pensée qui res- 
semble à un remords , c’est le dernier bonheur des 
malheureux. 

« Adieu, mon cher enfant; reçois mes embrasse- 
ments et ma bénédiction. 


« Frère Jacques. » 


Luiggina laissa tomber la lettre sur le lit de 
Georges; la maîn brûlante du malade s’avança pour 
la prendre, puis la froissa convulsivement. 
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« Mou bonheur.... » s’écria-t-il , « me parlera- 
t-on toujours de mon bonheur! 

— laissons -y croire; » répondit Luiggina, 
« ayons-en le courage, le devoir nous l’impose. » 
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Dans un de ces grands palais italiens dont l’é- 
légante architecture attire les regards , mais dont 
l’intérieur délabré donne une impression de tris- 
tesse, comme tout ce qui atteste une splendeur 
passée; dans la partie la plus reculée, la plus soli- 
taire d’un de ces solitaires palais , se trouvait une 
salle dont les dispositions intérieures témoignaient 
qu'à une autre époque, elle avait été la retraite favo- 
rite d’un homme qui s’était plu à l’orner, line vaste 
bibliothèque renfermait des livres nombreux et ri- 
chement reliés; des instrumenta de musique de la 
forme la plus élégante occupaient une partie de 
l’appartement ; les tables étaient couvertes de ma- 
nuscrits, de papiers, d’écrits commencés et inter- 
rompus. Mais ce jour-là toutes ces choses si bril- 
lantes et si soignées faisaient peine à voir. 11 était 
évident que , depuis longtemps , les livres n étaient 
plus ouverts, que les cordes de la harpe et les tou- 


Digitlzed by Google 



LUIGGINA. 


204 

ches du piano ne faisaient plus entendre aucun son, 
et que dans tous ces manuscrits il ne se trouvait 
pas une seule ligne nouvellement écrite. On eût dit 
une chambre soignée par une main étrangère , en 
souvenir de celui qui l’babita. 

Dans un fauteuil de forme antique était à demi 
étendu un jeune homme. Ses habits de velours noir 
dessinaient une taille naturellement flexible , mais 
alors amaigrie par de longues souffrances; ses che- 
veux d’un blond foncé, abandonnés à eux-mèmes, 
encadraient nn visage d’une pâleur maladive et. for- 
maient snr les épaules de ces larges anneaux que le 
hasard arrange, que le plus léger mouvement détruit. 
Son attitude était celle d'un profond abattement, et sa 
physionomie, empreinte, de mélancolie et de tris- 
tesse, révélait une invincible languenr. 

Assise à ses côtés, auprès d’une fenêtre ouverte, 
était une jeune fille, douce et gracieuse copie des 
traits de son frère; moins grande que lui et plus 
mince, plus blonde et moins pâle, aussi triste mais 
moins malheureuse , Isabella semblait une blanche 
apparition. On devinait à peine le souffle de sa res- 
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piration entre ses lèvre» entr 'ouvertes, et ses yeux 
biens, d’une douceur angélique, étaient tournés vers 
Antonio arec une expression d’ineffable tendresse. 

Isahella Grimaldi avait quitté son couvent pouf 
venir vivre tristement auprès de son frère qu’absor- 
bait une grande douleur. Elle ne connaissait des 
choses de ce monde que les mystiques prières des 
religieuses qui l'avaient élevée, et les vers exaltés 
d’Antonio : aussi sa rie n'était qu’un rêve perpé- 
tuel , et elle avait accepté sans effort, sans regret , 
une existence toute de silence et d’isolement. Jamais 
elle n’eût troublé d une parole la morne tristesse de 
son frère ; elle souffrait avec lui , auprès de lui , sans 
chercher à le consoler , car pour elle, la douleur 
était une chose sacrée : elle n’eût pas osé parler de 
courage ou d’oubli. 

Des pas se firent entendre sur les marches de 
l’escalier : une légère rougeur passa sur le front 
d’Isabella. C’est que, dans sa solitude, le bruit de 
bien peu de pas arrivait à son oreille ; un seul ami 
connaissait les détours du palais Grimaldi, et Isa- 
bella savait bien qui s’avançait en ce moment. 
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« Bonjour, Isabella ; bonjour, mon cher Antonio ! » 
s’écria Paul d'Ermont en entrant. « J’ai été aujour- 
d’hui accablé d’affaires à la légation : voici le pre- 
mier moment dont j’aie pu disposer. Eh bien ! An- 
tonio , souffres-tu moins ce soir? Je viens te chercher ; 
je viens t’enlever! c’est cette solitude qui te tue : je 
t’emmène à l’Opéra. 

— Mon cher Paul , c’est cette solitude qui prolonge 
ma vie; sans le repos, tout serait bientôt fini 
pour moi. Je suis malade, et me porterais-je bien, 
j’aurais encore en horreur ce monde où tu veux 
m’entraîner. 

— Mais, mon cher Antonio, il faut se distraire 
quand on a du chagrin : les plaisirs ne sont faits 
que pour cela, les gens heureux n’en ont pas besoin. 
Regarde-moi , suis mon exemple. Allons ! du moins, 
quitte ce fauteuil où tu t’ensevelis des journées en- 
tières ; fais quelques pas sur le perron , viens respi- 
rer : la soirée est si belle , et l’air si parfumé. Isa- 
bella, voulez -vous prendre mon bras, et vous 
promener dans cette allée de lilas? Antonio nous 
suivra. » 
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Antonio , en effet , fit quelques pas près d’isabella 
et de Paul ; mais bientôt la lassitude s’empara de 
ses membres épuisés, et il revint s’asseoir sur les 
dernières marches du perron qui conduisait du salon 
au jardin. 

Le jardin du palais Grimaldi était de peu d’éten- 
due; une seule allée circulaire suivait une étroite 
pelouse de gazon. Paul et Isabella étaient à chaque 
instant ramenés devant Antonio, leurs pas faisaient 
crier le sable, le murmure de leurs voix se faisait 
entendre , mais le malade ne relevait pas la tête et 
demeurait indifférent à ce monde extérieur dans le- 
quel il ne vivait pas. 

« Ma chère Isabella , » disait Paul , « il est im- 
possible que votre frère supporte plus longtemps une 
pareille existence : il faut absolument le distraire. 

— Le distraire.... mais il est malheureux! » ré- 
pondit la douce voix d'Isabella. 

« C’est justement de son malheur qu’il faut, à 
tout prix , détourner sa pensée. 
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— Mai» est-ce possible , Paul ? ne savez-vous pas 
qu’il aime? 

— Je le sais, je le sais très-bien mais enfin , 

il faut qu’il se console; la vie est longue, il ne peut 
la continuer ainsi. 

— Qu’il se console!... » répéta Isabella, « on se 
console donc quelquefois? Mon frère ne me l’avait 
pas dit. » 

Paul pressa doucement le bras de la jeune fille 
qui s'appuyait sur le sien. 

« Oui, Isabella, on se console; le cœur peut s’ê- 
tre trompé et revenir de son erreur. 

— Mon Dieu! Paul, que dites-vous? On aurait 
plusieurs vies dans une seule , ce ne serait pas tou- 
jours le même soleil qui reviendrait briller sur cha- 
cun des jours de notre existence, comme c’est tou- 
jours le même qui revient dans le ciel?.... Oh! c’est 
impossible. 
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— Om se console, » reprit Paul à voix basse, 
« car, dès se» premier» pas dans la vie , on peut ne 
pas rencontrer celle qu’on doit aimer d’un amour 
sans fin ; notre âme inquiète cherche , s’arrête par- 
fois ù de faux semblants de bonheur, puis elle conti- 
nue sa route, car elle devine que le vrai bien l’attend 
plus loin. L’homme qui ne s’est pas trouvé sur votre 
chemin dès sou début dans le monde, Isabella, a 
pu pleurer et souffrir , mais quand il vous aura 
vue, ses larmes s'arrêteront et il sera consolé, isa- 
bella, ma douce Isabella , dites que vous permettez 
qu’il revienne au bonheur. » 

La jeune fille baissa la tête; une larme brilla dans 
ses yeux, une vaille tristesse se répandit sur tous ses 
traits, et elle murmura en soupirant ; 

■< Soyez consolé, Paul; mais sachez-le bien, moi, 
je ne me consolerais jamais. » 

Puis, comme elle passait devant les marches du 
perron , sa robe blanche effleura les genoux d’Anto- 
nio; il tressaillit, se réveillant comme d’un songe, et 
un sentiment d’effroi lui vint instinctivement à l’es- 
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prit : il lui sembla qu’il ne veillait pas assez sur la 
brebis que le ciel avait confiée à sa garde, il lui sem- 
bla qu’il l'avait trop abandonnée à elle-même; mais 
il n’avait rien entendu , aucun soupçon ne lui vint, 
et il se trompa dans sa sollicitude. 

« Ma sœur, la nuit est venue; n’expose pas ta tête 
nue à l’humidité du soir, rentrons. » 

Et Antonio attira Isabella contre son cœui\ l’en- 
tourant de ses deux bras comme pour la préserver de 
la brise qui commençait à s’élever. 

« C’est ma fille! » dit-il en souriant à Paul : « oui, 
ma fille, mon enfant, c’est à moi de la soigner, de 
la protéger; aussi elle est là, toujours là, à mes cô- 
tés. Je lui fais une existence bien triste à ma pauvre 
Isabella , mais elle m’aime assez pour la supporter. 

— Mon frère, je suis heureuse, » répondit Isa- 
bella , tandis qu’elle embrassait son frère et que son 
regard cherchait le regard de Paul. 

Ils rentrèrent. I n inslantaprès, Paul partit et tout 
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retomba dans le plus profond silence. Une lampe 
éclaira la sombre bibliothèque : lsabella prit son ou- 
vrage, et, tandis que ses doigts remuaient, elle 
rêva.... rêva à la journée du lendemain qui devait 
ramener son ami. Paul était la vie du palais Gri- 
maldi : il y apportait le jour, le bruit, le mouvement, 
l’existence; il souriait, il parlait d’aveuir, il croyait 
au bonheur^ 

I 

C’est pourquoi le cœur jeune et affectueux d’isa- 
bella s’était attaché au cœur léger et frivole de Paul. 
C’était pour la jeune fille le fil qui, à travers le la- 
byrinthe de sa prison , la guidait vers le jour ; 
elle le suivait sans se demander s’il ne se bri- 
serait pas avant la fin du voyage, et quand même 
elle eût su qu’il devait se rompre, peut-être encore 
eût-elle continué à marcher en avant. Dieu a créé 
quelques êtres qni se dévouent instinctivement, 
comme l’aiguille polaire se tourne vers le nord; il en 
a créé aussi qui n’apporteront au pied de son tribu- 
nal d’autre vertu que celle d’avoir été aimés d’un être 
meilleur qu’eux , et, pour consoler des mécomptes 
de la terre, Dieu permettra peut-être que l’amour 

trahi absolve dans le ciel l’ingrat qui le dédaigna, 
iv. 14 
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Depuis longtemps , Antonio et lsabella veillaient 
en silence; les heures s’écoulaient, l'huile de la lampe 
s’épuisait. 

« Mon frère, » murmura Jsabella, « minuit 

sonne. » 

* 

Antonio leva la tête et se retourna brusquement 
vers sa sœur : ses yeux brillaient d'un éclat inaccou- 
tumé. 

« lsabella,» s’écria-t-il en pressant son front dans 
ses deux mains, a j’ai fait un beau rêve — que dis-je, 
un rêve — j’ai eu une divine pensée qui peut ranimer 
ma vie prête à s’éteindre. Écoute! Quand une femme 
a repoussé l’amour de l’homme qui l’adorait, quand 
elle est restée insensible à son désespoir, quand elle 
l’a condamné au silence et à l’éloignement, tout, tu 
le crois, est fini entre elle et lui. Ëh bien! lsabella, 
il est un moyen encore de s'emparer de la pensée de 
cette femme, de la forcer d’entendre répéter autour 
d’elle le nom qu’elle a proscrit; il est un moyen de 
lui dire, à toute heure, en tout lieu : Regarde.... 
écoute entends. Ce moyen, lsabella, c’est la 
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gloire — oui, la gloire, grand» , immense, faisant 
retentir les cent bouches de la renommée, jetant un 
nom d’un pôle à l’autre. O mon Dieu , mon Dieu ! 
venez à mon secours : il y a en moi despeusées qu'il 
faut que vous fassiez jaillir, une âme dont le feu doit 
se répandre au dehors. Mon Dieu , donnez-moi du 
génie, laissez-moi produire une œuvre sublime , 
puis après, prenez ma vie! — Isabella, de l'huile dans 
la lampe; des plumes , du jiapier. Je suis poêle ! j’ai 
du talent! on me l’a dit souvent.... elc’est \ rai, n’est- 
ce pas, ma sœur? » 


La jeune, fille était restée muette devant tant d’exal- 
tation : elle ne savait si c’était le génie ou le délire 
qui parlait ainsi. 

« Mon frère, » dit-elle enfin, « tu me fais peur, 
calme-toi ; lu es malade ce‘ soir. Demain.... de- 
main ! 


— Aujourd’hui ! à l’instant ! » interrompit An- 
tonio ; et s’élançant vers la table, il rassembla ses 
papiers épars et se mit à écrire. 
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Les idées se pressaient en foule dans son cerveau 
brûlant ; sa plume volait rapide sur le papier. 
Le temps s’écoula : les heures de la nuit s’enfui* 
rent lentes et solennelles; au ciel, toutes les étoiles 
brillaient; la lune, au milieu d'elles, inondait et la 
terre et les cieuv de sa douce clarté 

« Mon frère , » murmura Isabelle, « il est tard , 
bien tard; il fait froid.... va te reposer, mon 
frère! » 

Antonio écrivait. 

Un brouillard épis se répandit sur la campagne 
et vint jeter de larges gouttes de rosée sur les car- 
reaux des fenêtres; une blanche vapeur semblait 
couvrir comme d’un linceul la terre entière ; le vent 
agitait le feuillage. 

« Mon frère, » dit encore Isa bella, « voici venir 
le jour, n 

Antonio écrivait. 
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L’alouette lit entendre son chant matinal ; le 
brouillard s’entr’onvrit pour laisser s’échapper un 
rayon de soleil ; l’orient se teignit de pourpre et 
d’or; les oiseaux s’élancèrent vers l’aube nouvelle, 
la saluant d’un chant d’allégresse ; parmi les brins 
d’herbe de la prairie, l’insecte s’éveilla et secoua la 
rosée de la nuit. 

Isabella ne parla plus ; sa tète s’était inclinée 
sur son épaule , ses yeux s’étaient fermés ; elle 
dormait. 

Les rayons du soleil dardèrent chauds et clairs sur 
les fenêtres du salon ; ils glissèrent sur le front de 
la jeune fille endormie et vinrent briller sur le pa- 
pier d’Antonio, semblables aux rayons d’une au- 
réole de gloire. Enfin le poëte se leva : 

« Réveille-toi , Isabella. réveille-toi! Je suis heu- 
reux, bien heureux.... car c’est beau ! » s’écria-t-il 
en frappant de sa main sur les papiers rassemblés 
sur la table. 

A dater de ce jour, une vie nouvelle commença 
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pour Antonio — vie fiévreuse de travail, d’inspira- 
tion et de génie. Ses facultés se développèrent plus 
hautes et plus brillantes; son intelligence s’éleva, 
s’agrandit, et sa bouche trouva des accents sublimes 
pour traduire ses pensées. Mais les joues du poète 
se creusaient; sa respiration ne s’échappait qu’avec 
peine de sa poitrine oppressée , ses yeux étaient 
constamment animés du feu de la fièvre, et son âme 
semblait prête à briser son enveloppe terrestre pour 
s'envoler plus libre et plus grande. Ainsi la flamme 
ardente d’une lampe, en s'élevant, fait éclater le 
globe qui la contient. 

Isabella ne pouvait se défendre d’une douloureuse 
inquiétude. « Assez, mon frère! » lui disait-elle sou- 
vent; « assez! tu souffres. 

— Oui, je souffre ! » répondait-il , « mais il me 
faut souffrir encore : l’œuvre n’est pas achevée. 
Bientôt, bientôt peut-être, j’aurai jeté au monde 
mon dernier cri de douleur et d’amour ; alors je 
pourrai tomber et mourir. » 

Paul aussi tenta d'arracher le jeune poêtP à ses 
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travaux et à ses veilles. Raisonnements , prières, 
gaieté communicative, tout fut inutile. 

« Ijûssez-moi , mes amis; » répétait toujours 
Antonio, « l’heure du repos n'est pas encore 
venue. » 

Isabelle et Paul s'éloignaient tristes et découra- 
gés; mais parfois ils oubliaient les souffrances de 
leur ami , et passaient de longues heures dans une 
atmosphère d’amour que ne troublait aucun nuage, 
aucun souvenir, aucune crainte. Pour Isabella, l’u- 
nivers tout entier était le jardin du palais Grimaldi 
et la salle de travail qu’occupait son frère. L’ombre, 
la solitude, la rêverie protégeaient sa jeune âme; 
aucun bruit discordant n’arrivait jusqu'à elle : 
rien que des paroles d’amour ou des vers pleins 
d’exaltation et d’ardeur , puis après, le silence qui 
laissait le son d’une voix chérie a ihrer longuement 
dans le secret du cœur. 

Paul d'Ermont n’avait pas renoncé aux plai- 

i 

sirs de la joyeuse vie de Florence ; pourtant 
aucune journée ne s’écoulait sans qu’il vînt au 
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palais Grimaldi voir et entendre celle qu’il aimait 
autant qu’il était capable d’aimer. Il avait dit à 
Isabella qu’elle deviendrait sa femme, mais il avait 
éloigné l’époque de leur mariage à cause de leur 
jeunesse à tous deux, et d’assez graves difficultés 
survenues dans la succession du comte d’Ermont. 
Qu’importait ce retard à la confiante jeune fille? elle 
comptait si bien sur la parole de l’homme à qui son 
cœur s’était donné, elle était si heureuse du pré- 
sent! Nul obstacle ne venait interrompre la douce 
intimité des deux jeunes gens; de loin ils voyaient 
Antonio penché sur ses ouvrages, mais jamais il ne 
se mêlait à leurs longs entretiens. Ainsi , à côté de 
la vie fiévreuse d’ Antonio, s’écoulait la vie mainte- 
nant heureuse et sereine d’Isabella. Après une jour- 
née, pour l’un toute de cruels souvenirs, pour l’autre 
toute de riantes espérances, le frère et la sœur se 
donnaient le baiser du soir, se serraient la main, et 
se quittaient pour se retrouver le lendemain et com- 
mencer le jour, ainsi qu’ils l’avaient fini, par un 
baiser. 

Un jour vint où Florence, la belle et grande ville 
de Florence, s'émut d’admiration et d'orgueil : le 


Digitized by Google 



LU1GGINA. 


217 

génie d'un de ses enfants se révélait par des vers 
dignes de toute la poésie de cette terre consacrée. 
Bientôt l’Italie entière fut attentive; la patrie du 
Tasse, la patrie d’Alfiéri accueillit avec transport 
de nouveaux chants d’amour et de génie. La renom- 
mée d’Antonio grandit de jour en jour; son nom se 
répétait des deux côtés des Alpes. Pour arriver plus 
sûrement jusqu’à Luiggina, souvent il écrivait dans 
la langue que I on parle en France; c’était vers le 
ciel nébuleux de ce pays qu’il envoyait les meil- 
leurs de ses vers enfantés sous le ciel ardent de 
l’Italie : il les envoyait comme Dieu envoie l’orage, 
il voulait embraser l’air que respirait la femme qu'il 
aimait. Insensible aux applaudissements qui reten- 
tissaient autour de lui, il ne prêtait l’oreille qu’à 
ceux qui venaient de loin Enfin, un soir — soir de 
bonheur et d orgueil — un journal de Franco lui 
parvint, et il y trouva l’éloge des plus beaux de ses 
chants, de ceux où il avait mis toute la poésie qu’il 
puisait bien plus dans son amour que dans son 
génie; son nom était glorieusement cité, ses vers 
redits et admirés. Le cœur d’Antonio bondit de joie. 

o lsabella! » s’écria-t-il, « Elle les aura lus! elle 
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aura compris l'énigme de cette douleur, mysté- 
rieuse pour tous, excepté pour elle; j’ai franchi la 
distance, j’ai volé jusqu’à elle ! » 

Mais fsabella ne répondit pas ; Antonio était 
seul. 


« Ma sœur, viens donc être heureuse avec moi.... 
où es-tu? » 

Personne encore ne vint près d’Antonio. 

« Ma sœur, où es-tu? » répéta-t-il avec inquié- 
tude, et il se levait pour descendre au jardin, quand 
Isabella entra. 

Elle s'assit en silence près du fauteuil de son 
frère, line demi-obscurité régnait alors dans la 
chambre. 

i< Isabella , » s’écria Antonio absorbé par la joie 
de son triomphe, « mes vers sont lus et admirés en 
France! en France, enfin! 
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— Sois donc heureux, mou Antonio! » répondit 
Isabella, en portant à ses lèvres la main de son 
frère qu’elle tenait pressée entre les Biennes. 

« Tu pleures, Isabella! et ta voix est tremblante; 
qu’est-ce qui te trouble ce soir? tu pleures, n’est-ce 
pas? » 


Et comme l'obscurité croissante l’empêchait de 
distinguer les traits de sa sœur, il passa les mains 
sur son visage : il le sentit humide de larmes. 
Isabella inclina sa tête sur les genoux d’Antonio. 

« Laisse-moi pleurer! » dit-elle. 

Antonio comprenait toutes les tristesses, toutes 
les émotions; elles n’avaient pas besoin, à ses yeux, 
de raisons positives, de causes définies. Il laissa la 
tête de sa sœur, ainsi qu’elle l’avait placée, sur ses 
genoux, et passa sa main à plusieurs reprises sur 
les bandeaux de ses cheveux , la caressant comme 
une mère berce et caresse son enfant, quand elle 
veut que le sommeil le surprenne dans ses bras. 
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Ceaoir-là, ce fut Antonio qui s’aperçut le pre- 
mier qu’il était tard, et qui , à son tour, dit à Isa- 
bella : « Ma sœur, minuit sonne ! » 

I -e lendemain , Paul entra de bonne heure dans la 
salle de travail de Grimaldi; il tenait une lettre à la 
main, et, contre sa coutume, il était grave et triste. 
Sans regarder Isabella, il s’avança vers Antonio. 

« Lis ce papier! » lui dit-il. 

Antonio le prit et le parcourut. 

« 

« Hé bien ! mon cher Paul.... hé bien! mon ami , 
nous te regretterons ; tu sais quelle place ton affec- 
tion tient dans notre vie ; mais il faut aller où t’ap- 
pelle ta carrière. L’emploi qu’on te donne à Paris 
est honorable ; c’est un avancement inespéré : re- 
çois-eu mes sincères compliments. Tu n'oublieras 
pas tes amis de Florence , et toutes les fois que tu 
pourras disposer de quelques moments, tu viendras 
les passer auprès de nous. « 

Paul répondit : 
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« Tu le vois, il faut que je parte cette nuit; mais 
je reviendrai bientôt , cher Antonio, pour accomplir 
le plus cher de mes vœux , pour te demander la 
main de ta sœur. » 

Les yeux de Paul d’Ermout n’osaieut se lever vers 
ceux d'Isahella; il craignait de regarder en face cette 
douleur qu’il savait plus violente que la sienne. Ce 
n’est pas qu il se sentît coupable de ce départ que 
lui imposaieut «les ordres aux«juels il ne pouvait se 
soustraire : mais son rapide avancement lui causait 
une joie intérieure que ses regrets ne pouvaient 
étouffer, C’était ce mouvement d’ambition satisfaite 
qu’il voulait cacher à lsabella : il aurait voulu se le 
cacher à lui-même. Enfin , il se tourna vers le fau- 
teuil de la jeune fille : elle l’avait quitté, et n’était 
plus dans la chambre. 11 la comprit : elle l’appe- 
lait; son absence lui disait : « Venez là où j’étais 
si heureuse de vous voir.... là , où désormais je 
pleurerai tant sur les souvenirs du passé! » 

Paul descendit dans le jardin. 

lsabella était assise sur un banc de gazon ; ses 
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mains jointes, après s’être peut-être levées vers le 
ciel , étaient retombées sans mouvement sur ses ge- 
noux ; de grosses larmes coulaient silencieusement 
sur son pâle visage; elle tendit à Paul une main 
tremblante. Il n’y avait que de l’amour dans sa dou- 
leur : il ne s’y. mêlait ni crainte, ni amertume; son 
cœur ne formait pas un doute. Se quitter quand on 
s’aime — même avec la certitude de se revoir et de 
s'aimer encore — était, à ses yeux, un malheur as- 
sez immense pour faire souffrir toutes les facultés 
de l'âme. 

«Je reviendrai bientôt, le plus tôt possible, » 
murmura Paul vivement ému, « et d’ici là, pas une 
heure de ma vie ne s’écoulera sans être rempli de 
votre souvenir. 


— Vous me retrouverez là, Paul! » répondit Isa- 
bella; et regardant autour d’elle le banc , les fleurs , 
les arbustes qui l'ombrageaient , elle arracha quel- 
ques branches de clématite et de pervenches, les 
baisa avec amour, et les tendant à Paul , toutes hu- 
mides de ses larmes : 
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« Souvenez-vous ! » lui dit-elle. 


Le jour suivant, Isabella, assise seule dans ce 
même lieu, pleurait et disait : « Parti.... ô mon 
Dieu! il est parti! » 
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XV 


Une élégante calèche, attelée de quatre chevaux 
anglais, roulait avec fracas dans les rues de Tou- 
louse. Plusieurs fenêtres s’ouvrirent au moment où 
elle passa , et le nom du comte d’Ermont fut sur 
toutes les bouches. 


« Voyez! » disaient quelques passants, « c’est 
le comte d’Ermont, du château de Northal, et sa 
femme la comtesse Luiggina. Dieu ! qu’elle est belle ! 
des yeux comme ceux-là justifient la passion et les 
folies du comte ; d’ailleurs , tout a bien tourné , ils 
font bon ménage. 


— N'est-e.lle pas bien à plaindre? » répondit une 
vieille femme sur le seuil de sa porte; « un beau 
jeune homme pour mari , une couronne de com- 
tesse, un grand château, des voitures, des che- 
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vaux : un pareil mariage n’est-il pas un grand 
malheur, ma foi ! 

— • Mais on disait que le comte Georges avait le 
caractère tant soit peu difficile. 

— Bah ! laissez donc , il adore sa femme ; il n’y 
a jamais entre eux la moindre discussion — et l’on 
peut m’en croire, car je suis du pays. 

— Eh bien! ce sont des gens heureux ; » répon- 
dit le voisin , « il y en a si peu en ce monde, que 
cela fait plaisir, rien que de les voir passer. 

— Il y a des gens qui ont tout pour eux, » grom- 
mela la vieille femme en cassant d’un mouve- 
ment brusque le fil de sa quenouille, « tandis 
que nous autres , pauvres ouvriers , nous avons le 
travail et les peines de la vie. Mais qu’y faire? — 
Allons! faisons quelques pas; ce sera beau à voir, 
même de loin , toutes ces voitures et ces toilettes 
élégantes. » 

En effet , Toulouse avait ce jour-là un air de fête. 
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C’était le premier mai ; un soleil éclatant resplen- 
dissait sur toutes ces têtes méridionales, sur tous 
ces groupes animés. L’antique cité célébrait une fête 
nationale dont elle était Gère , une fête qui conser- 
vait encore la poésie du passé et qui s’embellissait 
du souvenir d’une femme. Clémence Isaure allait 
distribuer ces fleurs immortelles qu’elle légua comme 
récompense au poëte qui viendrait lutter et vaincre 
sous le beau ciel de Toulouse 

Dans une vaste enceinte, une foule nombreuse se 
trouvait réunie : c’était l’élite de la société de Tou- 
louse, c'étaient des étrangers accourus de toutes parts 
pour assister à ce curieux spectacle ; l’animation 
était peinte sur tous les visages, tous les cœurs 
étaient émus. 

Le comte et la comtesse d’Ermonl prirent place 
dans une des tribunes les plus en vue, Un murmure 
d’admiration s’éleva : jamais Luiggina n’avait été 
plus belle , jamais plus noirs cheveux n’avaient 
entouré un visage plus noble et plus régulier; 
seulement ses yeux -d’un bleu foncé, que voilaient 
d’épais cils noirs, avaient le regard vague et in- 
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certain d’une personne qui ne voit pas. C’est, qu’en 
effet, Luiggina ne regardait rien de ce qui l’entou- 
rait; ses yeux, comme son ânje, n’avaient rien à 
demander au monde qu’elle habitait. Georges , 
debout derrière la chaise de sa femme , appuyé 
contre une des colonnes de la tribune, s’enivrait 
avec orgueil de l'admiration qu’excitait Luiggina; 
c'était la première joie (pie rien n’empoisonnait 
pour lui. 

Quand le comte et la comtesse d’Krmont étaient 
entrés dans l’enceinte, des jeux floraux, le discours 
d'ouverture était déjà terminé , les noms des lau- 
réats avaient été livrés à la curiosité du public, et 
l’on se préparait, selon l’usage, à lire les ouvrages 
couronnés. 

On commença la lecture de l’ode qui venait de 
remporter le prix. C’était une belle et magnifique 
poésie, pleine devie et de passion; c’était un cri 
d’amour et de douleur, parti d’un cœur pour 
frapper un autre cœur, c’était une verve brûlante 
qui faisait tressaillir et palpiter. La foule s’agite et 
frissonne; le poète s’est emparé de toutes les 
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âmes, elles suivent à son gré toutes les émotions 
de la sienne : c’est le mouvement ondulé de 
l’Océan , quand il soulève les vagues sous le souffle 
du vent. 

Luiggina écoute, la tète penchée en avant; scs 
yeux, si voilés il y a peu d’instants, s’animent et 
brillent d’un feu ardent; la vie a reparu sur son beau 
visage : c’était une statue, c’est maintenant une 
femme émue et passionnée. Des larmes qu’elle ne 
sent pas sillonnent ses joues : elle revoit l’Italie, sa 
jeunesse, ses beaux jours : il lui semble qu’un rayon 
du soleil vivifiant de sa patrie glisse sur elle, la ré- 
chauffe et lui rend l’existence. I.uggina a tout ou- 
blié : les regrets du passé, les tristesses de l’avenir, 
les douleurs du présent; elle vit avec le poète, aime 
et souffre avec lui. Penché au-dessus de la tête de 
Luiggina , Georges aussi s’émeut à cette énergique 
poésie; son cœur, où régnent tant de fougueuses 
passions , comprend ce chant d’amour : pour la 
première fois, Georges et Luiggina tressaillent de la 
même émotion. 

L’ode est terminée. Des applaudissements éclatent 
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de toutes parts; un nom est répété de bouche en 
bouche. Georges frissonne ; il croit se tromper. 
« Quel est l'auteur de ces vers? » demande-t-il à 
un homme placé auprès de lui. 

a Quoi! vous ne saviez pas son nom? C’est un 
Italien , nouvellement naturalisé français : Antonio 
Grimaldi. » 

Un cri d’amour, un cri de rage, que couvrirent 
les clameurs de la foule, s’échappèrent de la tribune 
du comte et de la comtesse d’Ermont. 

Georges, d’un mouvement brusque, essuie les 
larmes qu’il s’indigne d’avoir versées; ses sourcils 
se contractent, son front pâlit. Ces applaudissements 
qu’il entend le frappent comme autant de coups 
de poignard. Il a mis entre AntoDio et Luiggina la 
terre et la mer; il leur a dit : « Je vous sépare à 
jamais! » il a été obéi — et voilà que, plus forte que 
sa volonté, l’âme d’ Antonio, en sa présence, parle 
à Luiggina. Les deux victimes que Georges a si 
cruellement frappées échappent à sa puissance : 
malgré tout l’amour dont il a entouré Luiggina , 
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malgré loua les biens de la fortune dont il l’a com- 
blée, il n’a pu forcer cette femme à être heureuse; 
malgré tous les maux dont il a accablé Antonio, il 
n’a pu forcer cet homme à être plus malheureux 
que lui. 

« Sortons, madame, sortons! » dit à voix basse 
le comte d’Ermont, et saisissant le bras de sa 
femme, il l’entraîne hors de l'enceinte. 

Il fuit, il s’éloigne, il marche à grands pas. Le 
bruit des applaudissements le poursuit , et quand 
le tumulte de la foule à l’intérieur n’est plus 
qu’un murmure confus, Georges arrive à- la foule 
de l’extérieur, à la foule de la rue, qui, elle 
aussi — il le croit du moins — répète le nom du 
poëte. 

M. d’Ermont se précipite dans sa voiture. Les 
chevaux ne vont pas assez vite , au gré de ses 
désirs; il excite le cocher de la voix et du geste. 
Enfin, il quitte les rues les plus fréquentées, il sort 
de Toulouse. Georges respire ; le silence règne 
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autour de lui, et, dans les vastes salles du château 
de Northal, le voilà seul, vis-à-vis de Luiggina. 

11 ose alors lever les yeux vers elle : il voit sou 
front rayonner d’enthousiasme} tout en elle semble 
dire : « J’aime Antonio , et je suis fière de son 
amour. » Georges ne peut soutenir ce regard de 
triomphe et de bonheur, et il s’éloigne de Luiggina 
silencieuse, comme il s’est éloigné des clameurs 
de la foule. 

Luiggina reste seule : bientôt sa tête s’incline sur 
sa poitrine, la pâleur reparaît sur son front et des 
larmes coulent une à une sur ses joues. 

« Antonio, » dit-elle à voix basse pour donner à 
ses oreilles comme à sou cœur le bonheur d'entendre 
ee nom chéri, « Antonio, je t’ai compris; je crois à 
ton amour, à sa constance. Oh! puisse ton cœur de- 
viner le mien > car, malheureuse que je suis, je dois 
te laisser pleurer et souffrir, sans que rien de moi 
vienne te dire : Rlle pleure comme toi ! » 

Lue table était auprès de l.tiiegina, et sur cette 
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table, de l’encre et des plumes : elle s’assit, et sa 
main se posa sur une feuille de papier. 

« Quelques mots , » dit-elle , « quelques mots tra- 
cés sur ce papier et tu passerais du désespoir au 
comble dubonheuf — • que dis-je, quelques mots — 
seulement cette feuille toute mouillée de mes larmes, 
telle qu’elle l’est en ce moment , et sur l’enveloppe : 
A Antonio Grimaldi, à Florence. » 

Luiggina cacha sa figure dans ses mains, et, les 
coudes appuyés sur la table, elle pleura 

« Non! » s’écria- t-el le enfin, « malheureuse, mais 
non coupable! » 

Et prenant le papier d’une main ferme, elle le 
jeta au feu. La feuille, toute humide de pleurs, resta 
un moment intacte au milieu des flammes qui sem- 
blaient hésiter à la consumer. Luiggina la regarda 
lentement brûler, puis joignant les mains et levant 
les yeux au ciel : 

« Seulement, mon Dieu, » reprit-elle, « quand ni 
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lui ni moi ne serons plus , si nous avons désarmé 
par nos douleurs ta sévère justice, permets qu’il 
sache enfin mes larmes et mon amour, et réunis 
dans le ciel ceux que ta volonté a séparés sur la 
terre! » 
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Quelques jours après, il se fit un grand mouve- 
ment dans le château de Northal : les grands appar- 
tements, fermés dans l’habitude de la vie, furent 
ouverts, éclairés, ornés de fleurs ; et, dans une im- 
mense salle, une table de quarante couverts se cou- 
vrit d’une riche et massive argenterie. Depuis plus 
d’un siècle peut-être, le vieux manoir n’avait res- 
plendi de tant d’éclat; tout était bruit, lumière et 
mouvement. Georges réunissait à sa table tous ses 
amis de Toulouse et des châteaux voisins. 

Jusque-là, le comte d’Ermont avait entouré sa 
douleur de silence et de recueillement, et dans ce 
silence et ce recueillement tous les détails de sou 
malheur s’étaient lentement déroulés à ses yeux; il 
les avait comptés un à un, il s'était abreuvé de ses 
peines. Alors il s'était dit qu’il n’avait pas demandé 
au monde et à la fortune les distractions, les plaisirs 
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qu’il voyait par d’autres si ardemment désirés , 
et, espérant s'étourdir par le bruit et l’éclat, il en 
appelait aux tumultueuses jouissances de la vie ma- 
térielle. 

Tous les convives étaient réunis dans la salle du 
festin ; la comtesse d’Ermont était assise en face de 
Georges, et, ainsi qu’il l’avait ordonné, elle était 
éblouissante de parure; mais elle n’avait pas voulu 
donner à ses joues un éclat emprunté, et son front 
apparaissait plus pâle encore sous le feu de ses dia- 
mants. Sa physionomie calme, presque sévère, 
formait un contraste frappant avec l’animation des 
convives. Cette femme, sans mouvement au mi- 
lieu de la joie de tous , placée en face de Georges, 
semblait la personnification du mal qui le dévorait, 
et résumait à ses yeux tous les souvenirs du passé ; 
il y avait pour lui , sur cette impassible figure , la 
mort de son père, l’exil de l’abbé et les deux vies 
brisées d 'Antonio et de Luiggina. « Du vin ! encore 

du vin! » s’écria-t-il pour chasser ces sombres pen- 

« 

sées; et le choc des verres et le murmure, des voix se 
répétèrent d’échos en échos dans les salles du châ- 
teau. 
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« A la comtesse d’Ermont ! » s’écria un des con- 
vives , « à la plus belle des femmes de l’Italie et de la 
France! » 

Et le vin circula autour de la table. 

« A la santé de Georges! » reprit un de ses amis, 
« à son brillant avenir, à l’accomplissement de tous 
ses vœux, si toutefois il lui en reste à former! » 

Les verres se vidèrent encore, mais la main de 
Georges trembla en approchant le sien de ses lèvres. 

« A la ville de Toulouse ! à notre belle patrie ! Tou- 
louse et France! Buvons, amis. » 

Le front de Georges devenait plus serein, son 
cœur battait plus à l’aise ; au milieu de l’ivresse qui 
commençait à s'emparer de lui , tous ses rêves 
étaient beaux; les lumières lui semblaient plus écla- 
tantes, Luiggina plus animée, ses amis plus dé- 
voués, l’avenir plus facile. 

« Je triomphe! » se disait-il à voix basse, tr Voilà 
l’oubli, voilà le repos. » 


Digitized by Google 



LU1GGIN A. 


237 


La gaieté redouble, les toasts recommencent; une 
voix domine les autres : 

« Aux arts! à la poésie! à notre belle patronne, 
Clémence. Isaure ! à tous les poètes couronnés il y a 
quelques jours aux Jeux floraux! à celui qui le fut 
le premier, à Antonio Grimaldi ! » 

Le comte d’Ermont tressaillit, et les éclats de son 
verre brisé retentirent sur le parquet. Il sentait l’in- 
flexible réalité reprendre la place usurpée par les 
rêves de l’ivresse; quelques minutes à peine son 
âme avait sommeillé, il fallait reprendre les douleurs 
ducilice, et son imagination troublée croyait lire 
sur les lambris du mur : Tu n'oublieras pas ! 

« Qu’est-ce ceci , Georges? » s’écria un des con- 
vives , « tu brises ton verre avant la fin du repas ! 
Tiens, en voici un autre plein de ton meilleur vin. 

— A boire donc! » répondit Georges par un su- 
prême effort, « un étourdissement, un vertige m’a 
troublé un moment; mais c’est fini, et je suis prêt 
à vous rendre raison le "verre à la main. » 
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Au milieu du tumulte croissant, Luiggina voyait 
avec effroi et entendait en frissonnant cette gaieté 
qui commençait à ressembler à l'ivresse, ces éclats 
de rire qui n’étaient plus de la joie. C'était un monde 
nouveau qui s’ouvrait devant elle, et elle en détour- 
nait les yeux avec dégoût. Osant à peine respirer 
cet air chargé des vapeurs du vin, rapprochant 
d’elle les plis de sa robe comme pour s’éloigner plus , 
encore du contact de, ceux qui l’entouraient, op- 
pressée , étourdie de toutes ces clameurs , cette 
femme , si forte contre les douleurs de l’âme parce 
que le malheur a sa grandeur et sa dignité, devenait 
tremblante comme un enfant devant ces vulgaires 
plaisirs. Elle frémissait , en suivant sur le front du 
comte d’Ermnnt les rapides progrès de l’ivresse ; 
elle songeait à se lever, à fuir, puis craignait 
qu’un ordre du maître 11e la ramenât honteusement 
à sa place. 

Ce supplice, en se prolongeant, brisa tout son 
courage , presque toute sa fierté. Elle chercha , 
épia le regard de son mari , et quand le hasard le 
lui fit rencontrer: «Georges!» murmura-t-elle en 
joignant les mains, tandis que deux larmes , long- 
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temps contenues, glissèrent rapidement sur ses 
joues. 

Le cointe d’Ermont, la tête en feu , la main trem- 
blante , allait porter son verre à ses lèvres; mais la 
voix de Luiggina, cette voix qui de toute la soirée 
ne s’était pas fait entendre, celte voix timide et pour 
la première fois suppliante, exerça sur lui une ma- 
gique influence et arrêta le dernier éclair de sa rai- 
son prête à s’échapper. 

«Silence, amis! » s’écria-t-il en essayant de se 
faire entendre; « imitons dans leurs courtois usa- 
ges nos voisins d’outre-mer : laissons la comtesse 
d’Ermont se retirer. Quand la porte se sera refermée 
sur elle, plus de frein à notre joie; nous chanterons 
tous en chœur ! » 

Lujggina s’enfuit. Elle traversa rapidement plu- 
sieurs salons et se réfugia dans sa chambre : mais là 
encore, les cris joyeux parvinrent jusqu’à elle; elle 
ouvrit sa fenêtre, demandant à l’air de la nuit de 
calmer son sang brûlant. 
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Les nombreuses lumières de la salle du festin , 
projetant de longs reflets sur la terrasse et sur la pe- 
louse, rendaient plus sombre encore l’obscurité qui 
les avoisinait. Le ciel était chargé de nuages, quelques 
rares étoiles se montraient à peineà travers un voile de 
brouillard; la nature était triste, et quelques gout- 
tes de pluie tombaient de distance en distance, comme 
si le ciel avait aussi ses larmes ; les arbres s’incli- 
naient et gémissaient sous le souffle de la brise. 

Luiggina regarda, respira et pleura. 

Bientôt un rayon de la lune, se dégageant des 
nuages, éclaira faiblement une partie du paysage, 
jusque-là restée dans l'ombre. C’était à gauche du 
château, près du fossé qui servait d’enceinte au 
parc, des arbres d’un vert sombre, des cyprès, puis 
des tombes plus sombres encore. Ou voyait, au mi- 
lieu d’elles, hautes et blanches, deux croix de mar- 
bre sur lesquelles la douce clarté de la lune venait 
s’arrêter et s’éteindre. Là, reposait le père de Luig- 
gina auprès du père de Georges; le bruit de la fête 

devait s’entendre jusqu’au pied de leurs tombes 

triste et inévitable contraste des ehoses de la terre! 
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Luiggina rêva longtemps en présence du calme de 
la nuit et de la solitude des tombeaux; elle pensa à 
l’avenir, au passé , à la mort si douce pour ceux qui 
souffrent. Quand le froid et l’humidité commencè- 
rent à se faire sentir, elle ferma la fenêtre et revint 
s’asseoir près de la cheminée. 

Tout à coup , son regard s’arrête sur des livres 
nouveaux arrivés de Toulouse, que l’on avait, en 
son absence, placés sur sa table. Luiggina croit se 
tromper ; elle saisit un des livres , l’approche de la 
lumière, et dévore des yeux ce nom placé en tête de 
l’ouvrage : Antonio Grimaldi. 

Oh ! si tout pouvait faire silence autour d’elle! si 
Luiggina pouvait se recueillir pour lire et compren- 
dre! Mais non.... le bruit du festin la poursuit. 
Eh bien! qu’importe? Cette voix chérie, qui de loin 
lui redit des paroles d’amour, saura bien trouver le 
chemin de son cœur. 

Elle lit : 

Oh! m’entends-tu, lorsque ma voix plaintive 
Redit ton nom, mais tout bas, à mon cœur? 
m. 1 <> 


Digitized by Google 



LUIGGINA. 


Ce nom si doux , à mes lèvres arrive 
Comme un écho du bonheur. 
Ton nom , c’est la souvenance 
Qui vient au deuil de l’absence 
Rendre l’éclat d'un beau jour ; 
C’est le doux rayon d’amour 
Qui vient briller sur la vie 
Que laissait pâle et flétrie 
Le triste ennui d’un long jour. . 


Devines-tu ma rêveuse souffrance 
Dans cette foule , hélas ! où tu n’es pas ? 
Et me vois-tu, seul, errer en silence 
Sur la trace de tes pas ? 

Je demande ton image 
A la forme d’un nuage , 

A ce calme azur des deux 
Que cherchent l'âme et les yeux , 
Quand on revient en silence 
Sur la triste souvenance 
Du jour cruel des adieux. 


Vois-tu mes pleurs dans mu sombre demeure. 
Quand vient la nuit, et que le ciel est beau ? 
Je suis ému du timbre de chaque heure, 

Du chant plaintif de l'oiseau , 

Du murmure du feuillage , 

Du vent chassant un nuage , 

Du doux parfum d'une fleur , 

De ces souvenirs du cœur 
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Qui semblent dire à l’âme solitaire, 

Comme tout bas on dit une prière : 

• De chaque instant de ton bonheur perdu 
Je fus témoin; dis-moi, t’en souviens-tu? » 

Mais de nouvelles clameurs interrompent Luig- 
gina. L’orgie redouble , des refrains bachiques se 
font entendre : on dirait que les murs du vieux 
manoir en sont ébranlés. Ce bruit confus de voix, 
de chants, de paroles se croisant en tous sens, 
gronde par moments comme les rafales d’un vent 
d’orage. Luiggina pose ses mains sur ses oreilles 
et attend, frissonnante d’impatience, que ces cris 
discordants aient fait place à quelques secondes de 
silence. 

Le tumulte s’apaise; elle respire, elle lit : 

Je me souviens! mon âme recueillie 
Du passé seul alimente sa vie , 

Et ses regards , fermés pour l’avenir, 

Cherchent l’espoir au sein du souvenir. 

Rien ne l’émeut; rêveuse, elle sommeille 
Sans qu’aucun bruit lui parvienne et l’éveille. 
Comme un enfant qui doucement s’endort 
Lorsque, le soir, disparaît la lumière. 

Quand lu partis , mon âme solitaire 
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Au inonde entier dit adieu sans effort. 

Dans cette vie où l’on souffre , où l’on pleure , 

Du plus beau jour le bonheur n’a qu’une heure : 
Lorsqu’elle fuit pour ne plus revenir, 

Que reste-t-il , hormis le souvenir ? 

Oh ! dors encor... dors longtemps, ma pauvre Ame ! 
Le vent est froid, il éteindrait ta flamme; 

Mais, en dormant, rêve d’autres séjours. 

Un ciel plus pur où l’on s’aime toujours , 

Où rien ne brise un seul fil de la trame 
Du doux lien des fidèles amours ! 


Dans la salle du festin, les lueurs grisâtres de 
l’aube viennent se mêler à la clarté mourante des 
bougies. Les flacons et les verres sont vides , les 
fleurs sont fanées. Quelques hommes sont encore à 
des tables de jeu, d’autres fument, à moitié endor- 
mis sur les fauteuils et les canapés; tous les fronts 
sont pâles, tous les yeux sont éteints : la fatigue 
se trahit dans l’attitude de tous ces personnages di- 
vers. — • Un seul, plus pâle encore que les aulres, 
plus brisé de lassitude, conserve pourtant toute sa 
raison , car depuis longtemps il ne boit plus. La 
souffrance morale, bien plus que la souffrance du 
corps, se lit sur ses traits contractés; il regarde 
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avec dédain toutes ces tôles alourdies appuyées sur 
des coussins , ou ces quelques restes d’intelligence 
s’ébattant dans les chances d’un écarté. Tous sont 
absorbés ou endormis : lui seul, il pense, lui qui 
n’avait provoqué cette bruyante joie que pour ne 
plus penser. 

k Oh ! le bonheur n’obéit pas, » murmura Georges , 
« et je ne puis le faire venir à moi ! » 

Abattu, découragé, souffrant de corps et d’esprit, 
il traversa les salons et se dirigea vers la chambre 
de sa femme. 11 ouvrit doucement la porte et vit 
Luiggina, belle encore de toute la parure de cette 
triste soirée, endormie dans un fauteuil. Quelques 
larmes brillaient sur les cils de ses paupières fer- 
mées: son sommeil était douloureux comme le reste 
de sa vie. Un livre entr ouvert était sur ses genoux; 
le dernier feuillet en avait été tourné, puis la main 
qui soutenait le livre l'avait abandonné — pour essuyer 
des pleurs , peut-être ; puis les yeux qui avaient 
pleuré s’étaient fermés. Georges s’approche; il con- 
temple la divine beauté de sa femme, et se penchant 
vers son front qu’il effleure de ses lèvres : 
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« Pourtant, elle est à moi ! « murmura-t-il. 

Un cruel démenti fut aussitôt donné aux paroles 
de Georges; car au moment où il déposait ce baiser 
sur le front de Luiggina endormie, ses yeux s’arrê- 
tèrent sur le livre qu’elle avait lu, et Georges vit 
briller -sur la reliure le nom fatal d’Antonio Gri- 
maldi. 
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Peu de temps après, le comte d’Ermont reçut une 
seconde lettre de l’abbé Jacques. 

Voici ce. que lui écrivait son vieil oncle : 

« Mon enfant, j’allais revenir vers toi — car je suis 
bien sûr que la chambre au fond du corridor est res- 
tée, comme autrefois, destinée à frère Jacques — mais 
plusieurs accès de fièvre ont retardé mon départ, et 
puis j'ai appris que tu avais souvent beaucoup de 
monde chez toi , que tu faisais les honneurs de ton 
château avec tout le luxe et l'élégance que te permet 
ta grande fortune. J'ai donc pensé que le vieil abbé* 
infirme ferait mieux d’attendre au fond de son cou- 
vent que l’hiver ramenât des jours plus tranquilles. 
J’effacerais cette phrase, mon cher Georges, si j’ima- 
giuais qu’elle pût te faire croire que je blâme tes 
plaisirs. Non, certes, cela n’est pas ainsi. Luiggina 
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et toi, vous êtes jeunes : vivez donc dans la joie, nies 
enfants; de loin, je regarderai voire bonheur, et j'en 
remercierai Dieu. 

« Cependant, il faut que je me rappelle que je 
suis presque ton père, et qu’à ce titre je te dois, non- 
seulement ma tendresse, mais encore mes conseils. 

« Mon ami, tu es instruit, doué d’un esprit dis- 
tingué et d’une volonté ferme qui sait réussir : n’as-tu 
jamais conçu l’idée d’utiliser ta vie et de donner à 
tes facultés un but à atteindre? Si mon cœur est 
satisfait de te savoir heureux, mon amour-propre, 
plus exigeant, veut encore être fier de toi. Pourquoi 
ne te présenterais-tu pas pour la députation de Tou- 
louse? pourquoi ne prêterais-tu pas à ton pays l'ap- 
pui de tes talents et l’influence de ta position? Ce 
premier pas franchi peut t’ouvrir une noble car- 
rière. Regarde autour de toi, bien peu de tes cama- 
rades restent oisifs; ton frère, à Paris, s’acquitte de 
ses fonctions avec distinction ; Antonio, ton rival 
de quelques jours, chez qui l’amour a fait place à la 
gloire, Antonio s’est placé au rang des premiers 
poètes. 
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« A Ion tour donc, mon clier Georges. Ne laisse 
pas ton intelligence s’engourdir dans l’oisiveté et les 
plaisirs; choisis une carrière, le succès t’y suivra. 

« J’ai reçu quelques lignes de Paul : il est heu- 
reux, enchanté de Paris; il ne comprend plus que 
l’on puisse vivre ailleurs; il est tout à fait lancé 
dans le monde où il paraît beaucoup s’amuser. 

« Adieu, mon enfant, songe à mes conseils. Toi 
et Luiggiua, recevez mes tendres bénédictions. 

« Frère Jacques. » 


Georges déchira cette lettre pour que Luiggina ne 
la vît pas. 

Quelques mois plus tard, le comte d'Ermont, 
nommé représentant de Toulouse , partait pour 
Paris avec la comtesse d’Ermont. 

Sur les marches du château de Northal , se trou- 
vaient, pour dire adieu à Georges, ses amis et ses 
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partisans politiques. Au moment où la voiture du 
comte s’éloigna, ils le saluèrent d’acclamations 
répétées. 

« Cet homme a une heureuse étoile, » disait une 
personne au milieu de la foule, « tout ce qu’il en- 
treprend lui réussit. » 
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«Georges, mon cher Georges!... » s’écria Paul en 
ouvrant brusquement la porte du cabinet de son 
frère, et en se précipitant dans les bras du comte 
d’Ermont. 

Depuis le mariage de Georges , les deux frères ne 
s'étaient point revus. 

Ils se tinrent longtemps embrassés : leurs natures 
si différentes s’unissaient dans une même émotion; 
tous deux sentirent en même temps que des larmes 
remplissaient leurs yeux, l’un en dépit de sa frivo- 
lité, l’autre en dépit de sa fermeté. C’est que ce 
baiser fraternel évoquait tous les souvenirs de leur 
enfance, de leur jeunesse; il rappelait les caresses 
d’une mère qui les embrassait tous les deux en même 
temps; il rouvrait la blessure mal cicatrisée de la 
mort de leur père. C’est qu’enfin ils étaient main- 
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tenant seuls dans le monde , tous deux du même 
sang, du même nom, tous deux frères au milieu 
de la foule indifférente. 

« Plus de querelles, plus de ressentiment! » dit 
Paul en retenant la main de Georges dans les sien- 
nes. « Union et affection pour la vie ! 

— Mon frère , » répondit Georges avec émotion , 
« ces mots-là me sont , à moi , bien faciles à pronon- 
cer; mais, à toi, ne coûtent-ils aucun effort? 

— Non vraiment! car je le sens maintenant, je 
n'ai jamais aimé aucune femme autant que je t'aime. 
La main sur la conscience, Georges, je suis 
heureux. Si je cherchais bien, je trouverais plus 
d’un souvenir à placer entre aujourd’hui et mes 
quelques jours d’amour pour I.uiggina. Sois donc 
tranquille, mon frère; ma mauvaise tête et mon 
bon cœur, ma raison et mes folies , tout cela s’ar- 
range ensemble pour ne pas me laisser la possibi- 
lité d’un chagrin. » 

Georges soupira et sourit. Si, dans les paroles 
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de son frère, il y avait légèreté et absence de tous 
les sentiments sérieux que lui regardait connue l’é- 
lément delà vie, du moins il s’y trouvait cette tran- 
quillité, cette insouciance qui lui paraissaient alors 
si nécessaires au bonheur. 

Paul vivait comme les oiseaux vivent, prenant 
tour à tour un rayon de soleil pour se réchauffer 
ou l’ombre des forêts pour s’abriter, et, chantant 
chaque matin , pour saluer l’aube nouvelle , sans 
garder souci ni souvenir de la veille. 

Georges regarda la riante figure de son frère, et 
lui serrant la main : « Reste toujours ainsi , » lui 
dit-il. 

Dans ce conseil donné par un homme tel que 
M. d’Ermont , il y avait un profond décourage- 
ment de toutes les choses de ce monde. Georges 
désirait la vie de Paul, comme après une grande 
course il eût désiré le sommeil. Et cependant 
beaucoup de ces biens que la foule envie se trou- 
vaient réunis dans la destinée de Georges : no- 
blesse, fortune , indépendance et succès. Cette bril- 
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lante position sociale n'était même pas flétrie par 
le blâme sévère du monde. 

Avoir enlevé à vingt-quatre ans une jeune tille 
qu’on épouse, à laquelle on consacre sa vie, à qui, 
pour toutes les choses possibles, on ne laisse pas un 
désir à former : c’est une faute , c’est un crime, mais 
non une de ces taches qui , devant l’opinion publi- 
que , souillent toute une vie. 

bien que les lois des hommes et les lois tacites, et 
plus sévères encore, de la société aient beaucoup 
prévu et qu’elles puissent beaucoup châtier, il est 
pourtant, dans l’ordre moral, des cri nies qui échap- 
pent à leur juridiction; mais il est pour ces crimes, 
au fond de notre conscience, un tribunal devant 
lequel l’intelligence comparaît. Elle est son propre 
juge et elle so frappe sévèrement. Faute morale, 
jugement moral , châtiment moral — drame invi- 
sible , sans forme et sans nom — la terre en est 
remplie. Si nous pouvions lire dans tous les cœurs 
que l’on croit heureux d’uu bonheur acheté par des 
fautes, nous découvririons bien des plaies saignan- 
tes , bien des déchirements secrets ; et plus l’édu- 
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cation, les circonstances, la position sociale ont 
développé l’intelligence, plus la juridiction de la 
conscience s’exerce avec empire. 

C’est souvent un lourd fardeau que des facultés 
élevées : elles voient plus loin , elles distinguent 
mieux; chaque grain do sable du rivage peut être 
compté par elles, et il ne dépend pas de leur vo- 
lonté de s’abaisser au niveau de leurs inférieurs pour 
s’absoudre de ce que les autres ne voient pas. 

Telle était la position de Georges , et lors même 
qu’entraîné par ses passions il eût voulu se sous- 
traire à l’évidence de ces vérités intellectuelles, la 
destinée avait placé à ses côtés Luiggina comme la 
personnification de ces biens acquis dont la jouis- 
sance échappe. 

Les premiers jours de son mariage, Georges avait 
essayé les sacrifices, la résignation, la prière et les 
larmes; il avait contraint la violence de son carac- 
tère. Le succès ne répondit pas à son attente. Peu à 
peu il s’irrita et voulut parler en maître; il ordonna, 
enchaîna sa femme à ses pas, la brisa à toutes ses 
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volontés. Luiggina obéit, mais le bonheur ne vint 
pas. Il demanda au plaisir de remplacer le bonheur : 
il provoqua le bruit, la joie, le tumulte, espérant 
être entraîné par eux, mais son âme resta vide et 
désenchantée.... ou plutôt elle fut victorieuse dans 
la lutte et demeura debout, pleine de vie, de force 
et de remords. Pour combler la mesure de ses maux, 
apparut la grande ombre d’Antonio, entourée d’une 
auréole de gloire. Que faire contre cet ennemi qui 
avait obéi à toutes ses volontés, qui restait éloigné , 
qui ne demandait, n’espérait rien? — Georges se con- 
sumait dans son impuissante douleur, quand la voix 
de frère Jacques vint donner à ses efforts une direc- 
tion nouvelle, lui montrer un rayon d’espérance. Se 
rendre utile, donner à sa vie un but autre que le 
bonheur et le plaisir — si Georges pouvait être sauvé, 
c’était là sa seule chance de salut. Il la tenta avec 
ardeur. Nommé représentant, il partit pour Paris et 
défendit éloquemment à la tribune les intérêts qui 
lui étaient confiés. 

line pensée autre que celle d 'échapper aux an- 
goisses de sa vie poussait aussi Georges à redoubler 
d’efforts dans sa nouvelle carrière. Ne pouvait-il 
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pas avoir du talent, ne pouvait-il pas aussi arra- 
cher les applaudissements de la foule? ne pouvait-il 
pas, à son tour, forcer Luiggina à admirer ? Cet 
espoir fit battre son cœur, et de toute la force de sa 
volonté il voulut conquérir un nom. La voix sonore 
du comte d’Ermont, la verve de ses discours, la 
sauvage violence de ses idées et de ses paroles, tout, 
jusqu’à l’âpreté de son caractère, concourut à pro- 
duire une profonde impression sur ses auditeurs : 
il les entraînait avant de les convaincre, fl devint 
un de ces hommes auxquels le talent donne une 
royauté et avec lesquels les partis traitent de puis- 
sance à puissance. 

Georges avait raison de s’élever haut et rapide- 
ment, car, de son côte. Antonio Grimaldi déployait 
toutes les ressources de son génie. Si la personne 
d’Antonio était restée à Florence, sa muse avait 
suivi Luiggina. Au théâtre, on jouait une tragédie 
de lui, et la foule s’y portait en masse; chez tous 
les libraires , ses œuvres étaient mises en évidenee ; 
la sculpture et la peinture empruntaient des sujets 
à sa féconde imagination ; les journaux citaient ses 

vers. Il était impossible que Luiggina fil un pas ou 
in t" 
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levât les yeux, sans que le souvenir d’Antouio 
fût placé devant elle : il avait enlacé toute son 
existence d’un réseau d’amour et de poésie; il s’é- 
tait emparé de toutes les facultés de son esprit, de 
tous les battements de son cœur, et cela, au nom 
de la gloire, au nom de la puissance de la pensée. 

Georges n’échappait à aucune des tortures de la 
jalousie; mais, avec son caractère, il ne devait 
cesser de combattre que quand la dernière pulsa- 
tion de son cœur se serait arrêtée, que lorsque le 
dernier souffle de l’air aurait manqué à sa poitrine. 
11 s’éleva encore pour lutter. La destinée sembla se 
ployer à ses désirs et obéir à sa volonté : des ques- 
tions d’une haute portée furent discutées à l’assem- 
blée; Georges y parla avec un admirable talent, il 
enleva tous les suffrages 

C’était une noble lutte que celle qui s’établissait 
ainsi entre le poète et l’orateur, entre ces deux 
hommes aux prises avec la douleur et qui lui ré- 
sistaient par le talent et le génie. Dans ce combat 
de l’intelligence contre l’intelligence, de l’amour 
contre l’amour, que Georges fût vainqueur ou 
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vaincu, il pouvait être heureux ou malheureux, 
mais non plus humilié. Il s’élevait, s’ennoblissait; 
il donnait à son âme un second baptême. 11 le sen- 
tait, et puisait dans cette pensée un nouveau courage. 

Enliu, un jour, il crut avoir renversé tous les 
obstacles ; il crut être arrivé au sommet escarpé 
que depuis si longtemps il s’efforcait de gravir; 
Luiggina lui avait dit. «Bien, Georges! » 

'Le comte d’Ermont eut un instant d’enivrement ; 
ses yeux brillants d’émotion cherchèrent ceux de 
Luiggina avec attente et anxiété; il croyait qu’il y 
lirait enüu une expression de tendresse..., mais 
hélas! Georges comprit bientôt qu’il était admiré 
comme on admire un beau tableau ou un livre élo- 
quent, qu’il (variait à l’esprit, au jugement de Luig- 
gina, jamais à son cœur. 

« Luiggina!... » lui dit-il avec tristesse, « votre 
amour ne viendra donc jamais ajouter à mon 
talent ! » 


Elle resta silencieuse. 
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« Luiggina ! » reprit Georges ; « une faute est 
donc irréparable ? 

— • Irréparable comme l’est un malheur, » ré- 
pondit-elle. « Ceux qui sentent profondément ne se 
consolent ni n’oublient. 

— .Mais le repentir est donc un effort inutile ? 

— Vous êtes la preuve du contraire, Georges : le 
remords vous a fait faire de grandes choses ; vous 
vous êtes dignement relevé à vos yeux comme aux 
miens. Mais le repentir n'absout que parce qu’il est 
désintéressé; sa récompense ne se trouve qu’en 
lui-même ; il expie le passé, mais ne le répare pas. 
La vie serait bien facile, si tous ceux qui ont fait le 
mal pouvaient revenir sur leurs pas, sans garder 
trace de leur passage dans la mauvaise voie. 

— Luiggina.... je suis malheureux, profondément 
malheureux î 

— C’est ce qui fait que vous valez quelque chose. 
11 n’j a que les natures élevées qui n'oublient pas 
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les fautes qu’elles ont commises; et, je le dis à 
l’honneur de l’humanité, votre malheur est moins 
rare qu’on ne le suppose. » 

Georges laissa tomber sa tête dans ses deux 
mains, et sous le poids deees tristes paroles, il resta 
anéanti. 

Luiggina s’approcha de lui, et posant sa main 
sur son épaule : 

« Allons, courage, Georges! » lui dit -elle 
d’une voix ferme et calme. « Relevez la tête , 
vous en avez le droit. Le monde vous applaudit ; 
l’ombre de votre père est consolée; l’abbé, de loin, 
vous bénit; votre frère vous a rendu toute son 
affection.... 

— Et vous, » interrompit Georges, en fixant 
sur Luiggina un regard brûlant, « et vous, Luiggina? 

— Je vous estime , » répondit-elle. 

« Moi , je vous aime , » s’écria Georges , « et 
j’en mourrai ! » 
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XIX 

La session se termina. Le comte d’Ermont avait 
pris place au rang des plus grands orateurs , et le 
gouvernement, en récompense de ses actifs services, 
le nomma à l’ambassade de ***. Ce choix que justi- 
fiait non-seulement le talent, mais encore le nom 
et la fortune de Georges, obtint une approbation 
générale. 

Le comte d’Ermont résolut de se rendre d’abord 
au château de Northal où l’appelaient quelques 
affaires, et après un court séjour dans ses terres, 
il devait en partir pour aller prendre possession de 
son nouveau poste. Il proposa à son frère de l’em- 
mener avec lui. 

« J’irai te rejoindre, mon cher Georges, » lui 
répondit Paul, « mais en ce moment, je désire rester 
à Paris. » 
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Il y eut quelques instants de silence; puis il 
ajouta : 

« Pourquoi ne te dirais-je pas toute ma pensée? 
ton approbation est nécessaire à mes projets et tes 
conseils peuvent m’être utiles. Un de mes amis croit 
possible de me faire épouser la fille du duc de 
Elle a une grande fortune ; je désire tenter ce ma- 
riage. » 

Une légère émotion se montra sur les traits de 
Paul , au moment où il prononça ces dernières 
paroles. — Peut-être le souvenir d’Isabella passait-il 
devant ses yeux . 

.. s • 

« La connais-tu ? » demanda Georges. 

« Je l'ai vue au bal, elle n’est ni bien ni mal. 

— • Crois-tu pouvoir l’aiiner? crois -tu qu’elle 
puisse un jour répondre à ton affection 7 

— Ma foi ! je n’en sais rien ; tous ces beaux sen- 
timents-là sont bons pour un roman , mais, dans la 
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vie réelle, il faut songer au positif ; on espère tou- 
jours que le reste s’arrangera. Ge mariage me 
donnera de la fortune, et, par l’influence de mon 
beau-père , de l’avancement dans ma carrière : 
en résumé, voilà avec quoi l’on vit, et non avec 
des rêves. » 

Georges saisit vivement le bras de Paul : 

« Tu te trompes, mon frère, » dit-il avec émotion. 

« Oui , oui ! » interrompit Paul ; « on n’avoue pas 
ces choses-là! mais, entre nous, quand personne ne 
nous voit ni ne nous entend , nous pouvons abor- 
der franchement les choses et convenir tout haut 
de ce que chacun pense tout bas. 

— Tu te trompes , » reprit Georges avec force : 
« ne décide pas légèrement de ton avenir ! le temps 
est si long et si lourd, quand il passe sur nos têtes 
sans nous donner du bonheur. Paul , crois-moi — 
un jour viendra, bientôt peut-être, où les plaisirs 
te montreront leur vide et leur insignifiance, où tu 
te réveilleras avec le besoin d’affections intimes. 
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avec le vif désir d’un sentiment éprouvé et partagé. 
Ne donne pas à ta conscience le droit de te dire, 
alors , que tu as sacrifié ta destinée et celle d’une 
autre à l’ambition ou à la soif des richesses : tu ne 
sais pas les mille tortures d’une union malheureuse, 
et la désolation de ces liens qui ne tiennent qu’une 
place matérielle dans la vie. Paul ! par pitié pour 
toi-même, prise ton âme à sa valeur et consulte-la 
avant de fixer ta destinée. Je te le dis , je te le 

t 

répète, et voudrais pouvoir le le dire plus encore : 
ce ne sont pas tous ces biens positifs dont tu me 
parlais tout à l’heure qui assurent le bonheur de 
notre difficile existence. » 

Paul écoutait avec étonnement, mais l’émotion de 
son frère était trop visible pour, qu’à son tour, il 
ne devînt pas pensif et réfléchi. 

« Tu ne parlais pas ainsi autrefois; » lui dit-il, 
* ce sont de bien graves et sérieuses pensées. 

— Et crois-tu donc que je n’aie pas des devoirs à 
remplir envers toi? ne suis-je pas, maintenant, le 
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chef' de la famille ? ne te dois-je pas l’affection , le 
dévouement, les conseils d’un frère aîné? » 


Paul fut ému. 


« Eh bien ! Georges , » dit-il, « je ne veux rien te 
cacher; tu ne sais pas tout. J’ai promis d’épouser 
une jeune fille étrangère, peu riche, mais qui m’aime, 
que j’ai beaucoup aimée, que j’aime presque encore, 
tout en Payant bien négligée. Maintenant, L’on 
m’offre un mariage inespéré, et j’hésite. Je croyais 
que, toi aussi, tu penserais que la fortune et l’am- 
bition doivent l’emporter sur toute autre considéra- 
tion , et.... 

» 

— Non, mille fois non! » interrompit Georges. 
« Paul , sois fidèle à ta parole ; conduis-toi en homme 
d’honneur! Ni position ni richesse ne pourraient 
préserver ton cœur d’un regret ou d’un remords; 
ne te charge pas du malheur d’une autre.... la vie 
succombe sous ce fardeau ! Je ne te dirai pas : sois 
généreux, sacrifie-toi à cette femme qui te pleure — 
non, mon frère; pour ton propre bonheur, fais ce 
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que l’honneur exige. Je t’en supplie.... je t’en con- 
jure.... n'hésite pas! » 


C’était un spectacle touchant que celui qu’offrait 
en ce moment ce jeune homme , éloquent au prix de 
mille douleurs cachées , et dont les pensées , gron- 
dant sourdement comme un volcan, ne pouvaient 
s’exprimer qu’à moitié, sous peine de trahir leur 
secret. 


Paul fut ébranlé. 

« Eh bien ! » s ecria-t-il enfin, « tu me rappelles à 
moi-même; tout est fini! j’ai honte de mes cou- 
pables irrésolutions. Tu as raison — le devoir et 
l’honneur avant tout : le bonheur doit les suivre! 
— Mais tu ne me demandes pas quel est le nom de 
la jeune fille pour laquelle tu as si éloquemment 
plaidé; es-tu si peu curieux de connaître ta future 
belle-sœur? 

— J’attendais, mon cher Paul, qu’il te convînt 
de confier ton secret tout entier. 
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— Eh bien, Georges! c’est la soeur d’un grand 
homme , la sœur de notre ancien ami : Isabella Gri- 
maldi ! 

— Isabella Grimaldi !... » répéta Georges frappé 
de stupeur. 

« Oui! une ravissante jeune fille, un ange sur la 
terre. Tu avais bien raison , il eût été affreux de 
l’abandonner. Tes conseils m’ont sauvé d’une mau- 
vaise action : merci, mon frère! — Je te quitte; je 
vais lui écrire. Il faut me hâter de réparer tout le 
mal que je lui ai fait. » 

Georges resta anéanti du coup qu’il venait de rece- 
voir, et les premiers rayons du jour le surprirent dans 
l’attitude où , la veille au soir, son frère l’avait laissé. 

Le comte d’Ermont se prépara à quitter Paris, 
sans un regret pour le théâtre de9 brillants débuts 
de sa carrière. Succès, plaisirs, ambition satisfaite, 
tout avait glissé sur lui en lui donnant quelques 
instants d’émotion, mais pas une minute de bon- 
heur. I.e découragement succédait à l’énergie de la 
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lutte, et, l’âme et le cœur brisés, Georges s'aban- 
donnait aux chances du hasard , renonçant à diriger 
sa fatale destinée. 11 partait pour son nouveau poste, 
sans emporter une espérance; le monde lui avait 
dit son dernier mot. 

Le comte et la comtesse d’Krmont partirent pour 
le midi de la France, accompagnés de Paul qui, 
après les avoir conduits à Northal , devait de là 
se rendre en Italie. Le voyage fut triste et mono- 
tone. Malgré les efforts de Paul , la conversation , 
d’abord languissante , finit par tomber entière- 
ment et chacun demeura enseveli dans ses pensées. 
Pressés d’arriver à Northal où ils ne devaient passer 
que peu de temps et où les attendait l’abbé Jacques, 
ils voyagèrent nuit et jour sans s’arrêter. Enfin , la 
fatigue visible sur les traits de Luiggina frappa le 
comte d’Ermont. 

« Où sommes-nous ici? » demanda-t-il au cour- 
rier qui précédait la voiture. 

« A la petite ville de *'*, à trente lieues de Tou- 
louse. 
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— » Nous n’irons pas plus loin ce soir, Faites- 
nous conduire à la meilleure auberge, et prenez 
les devants pour annoncer notre arrivée à Nor- 
thal. » 



Digitized by Google 



LUIGGINA. 


271 


XX 


Isabella Grimaldi ne reçut pas la lettre que Paul 
d’Ermont lui avait écrite avant de quitter Paris. 

Voici pourquoi : 

Isabella n’avait pu supporter le silence et l’a- 
bandon dont Paul avait payé sa trop confiante 
tendresse. Pendant les premiers temps de l’absence 
de son ami, elle avait compté les heures et les jours; 
elle avait espéré , pleuré, prié. Mais les semaines 
et les mois s’écoulèrent, et Paul ne revint pas; ses 
lettres devinrent, et moins tendres, et plus rares. 
Chaque jour, en fuyant, enlevait à la pauvre enfant 
une espérance, et bientôt un froid mortel pénétra 
jusqu’à son cœur. Aucune parole ne révéla sa dou- 
leur; elle se replia sur elle-même et, sans bruit, 
sans éclat, elle s’enveloppa d’un voile épais à travers 
lequel nul regard ne pouvait distinguer ses pleurs. 
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Elle avait d’abord parcouru le jardin, la pelouse, 
le bosquet; puis, un peu plus tard, elle n’avait eu 
que la force de venir s’asseoir sur le perron, et de 
les regarder de loin. Un mois après, elle n’avait pu 
qu’ouvrir sa fenêtre pour les voir encore ; enfin un 
jour elle resta au lit et se fit apporter quelques 
fleurs du bosquet. 

Antonio comprit alors qu’absorbé par son amour 
et ses travaux, il n’avait pas assez veillé sur sa jeune 
sœur; son cœur se brisa. Assis auprès du lit d’Isa- 
bella, il la regardait avec angoisse. C’était surtout 
sur lui-même qu’Antonio pleurait, car lui vivrait, 
et vivrait plus isolé que jamais; mais qu’une jeune 
fille, à sa première douleur, s’en retournât au ciel , 
celle destinée lui paraissait douce et réservée par 
Dieu aux plus chères de ses brebis. Il entourait le 
lit de sa sœur de fleurs, de poésie, de rayous de so- 
leil; il voulait la forcer à sourire.... la vie, aux 
yeux d’ Antonio, ne valait pas un regret. 

« Je vais rejoindre notre mère! » disait souvent 
Isabella; «comme moi, elle est morte jeune.... mon 
Dieu ! qui sait? ou l’oubliait peut-être aussi. » 


Digitized by Google 



LUIGGINA. 


273 


Et Isabella s’arrêtait confuse et rougissante. Elle 
regardait Antonio avec une timide hésitation ; elle 
semblait vouloir parler, et n’osait prononcer les 
paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Une fois 
enfin, elle ajouta d’une voix entrecoupée: 

« Mon frère , je pourrais peut-être vivre encore , 
ou du moins mourir plus tard.... si.... si tu voulais 
me mener en France ! Je voudrais voir le ciel de la 
France.... je voudrais respirer l’air moins ardent 
de ce beau pays. Mon frère, je voudrais aller en 
France. 

— Pauvre enfant, » dit Antonio en posant sa 
main sur la tête d’Isabella , « tu veux boire le calice 
jusqu'à la lie et ne pas conserver, en quittant cette 
terre , un doute qui puisse ressembler à une espé- 
rance ! 

— La France.... la France ! » répéta Isabella. 

« Eh bien ! ma sœur, demande à Dieu de te rendre 

un peu de force, et quand tu pourras te soutenir, 

nous irons où tu voudras.... en France, s’il le faut ! » 
m. 18 
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A partir de ce moment, une volonté ferme, un 
désir ardent de recouvrer la santé sembla diminuer 
les funestes symptômes de la maladie de la jeune 
fille ; peu à peu son regard s'anima, une légère teinte 
rosée vint colorer ses joues; parfois le sourire repa- 
rut sur ses lèvres. 

« Mon frère ! je suis forte, bien forte, » dit-elle un 
jour, tandis que, la main posée sur un fauteuil, elle 
semblait ne se soutenir qu’à l’aide de cet appui ; « je 
puis partir. 

— Eh bien! qu’il soit fait selon ta volonté! » 
répondit Antonio après quelques instants d’une 
pénible hésitation; « partons, et que Dieu nous 
protège! » 

Ce fut un triste et lugubre voyage que celui de 
ces deux personnes, toutes deux malades de corps et 
dame, toutes deux blessées au cœur. Elles s’en- 
fuyaient ensemble loin de leur pays, non pour aller 
trouver des amis, des affections ; mais pour aller, 
de loin, regarder d’un œil humide de larmes ceux 
qui les oubliaient. 
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Le pays qu’ils traversaient était admirablement 
beau ; les teintes chaudes et dorées, versées à profu- 
sion par le soleil d’Italie sur les masses du paysage, 
offraient un magnifique spectacle. Isabella se rani- 
mait à respirer cet air pur et à regarder ce beau ciel. 
« S’il pouvait se justifier! » murmurait-elle.’ « Si 
jetais assez heureuse pour être, injuste envers 
lui !... » 

Mais bientôt à l’Italie succéda la France; le soleil 
se voila, l’air devint plus frais et le ciel plus gris. 

« Eh quoi ! c’est là le pays de Paul? » disait Isa- 
bella, « j'y ai froid, mon frère. » 

Antonio était devenu plus silencieux : la France 
lui rappelait de déchirants souvenirs. Lui qui n’avait 
consenti à ce voyage que pour ne rien refuser à sa 
sœur malade, il s’enflamma bientôt à l’idée de re- 
voir les lieux où il avait un instant espéré, puis où il 

avait si cruellement souffert. Un attrait irrésistible 

% 

dirigea d’abord ses pas vers Toulouse; là, au moins, 
il entendrait parler de Luiggina. Puis, à mesure 
qu’il approcha de ces lieux où tout lui rappelait son 
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amour el sa douleur, une pensée ardente s’empara de 
son esprit et le domina tout entier : la revoir, se 
montrer à elle couronné de sa brillante auréole de 
poète ! « Si je pouvais, » se disait-il, « faire passer 
dans son âme un regret, la récompense de mes tra- 
vaux serait bien grande , et je bénirais Dieu de sa 
miséricorde. » 

Bientôt Paris devint le but où se dirigeaient toutes 
les pensées d’Antonio. Le cœur d’Isabella battait à 
l’unisson du sien : Paul était à Paris , et elle voulait 
revoir Paul, puis mourir pour tout reproche. Enfin, 
sans s’être entendus , ils parlèrent de Paris comme du 
terme de leur voyage, cédant ainsi, d’un commun 
accord, à l’instinct qui les y attirait. 

Ils voyageaient lentement et tristement. 

« O mon frère! » dit un soir Isabella, « les jeunes 
fdlcs qui n’ont plus de mère , les orphelins comme 
nous , Antonio, ne sont-ils pas tous marqués au front 
pour le malheur? Pendant toute ma courte vie, mon 
âme a été tremblante : Dieu n’avait pas laissé auprès 
d’elle assez d’êtres à aimer; elle a dû seule, sans 
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expérience, se choisir ses affections, et, je le crains 
bien, elle s’est trompée, mon frère. O regarde, An- 
tonio, comme le ciel est sombre! Cette plaine qui se 
perd à l’horizon est d’une glaciale monotonie; ces 
arbres sont décolorés comme aux derniers jours de 
l’automne. Mon frère, la France me fait peur. 

— Allons, enfant, » lui dit Antonio, « relève ta 
tête, essuie tes pleurs. Je ne sais, mais il me semble 
que, depuis quelques instants, mon sang circule 
plus librement, que l’air est moins épais. Je ne 
souffre plus; je pourrais presque croire que quelque 
chose qui a l’apparence d’un bonheur s’approche de 
moi. Vois cette lueur qui perce à travers les nuages, 
c’est un rayon de soleil qui vient à nous. 

— Mon frère, quels sont ces bâtiments que j’aper- 
çois à l’horizon, à moitié cachés parles arbres? 

— C’est la petite ville de ***. Nous y coucherons 
ce soir. Regarde, Isabella, cette jolie maison blanche 
si bien entourée de lierre et de vignes, placée en 
dehors de la ville : c’est l’auberge. Je m’y suis arrêté 
lors de mon premier voyage en France; j’avais vingt 
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ans alors, et je croyais l’avenir si beau.... Ce paysage 
est joli, n’est-ce pas, ma soeur? 

— Je le trouve bien triste , » répondit Isabella. 

« Tu es fatiguée, ma pauvre amie, et tes souf- 
frances assombrissent tes idées. Reprends courage; 
sous ce simple toit tu vas passer une nuit paisible, 
et demain, je l’espère, nous aurons un meilleur 
jour. 

— Embrasse-moi , mon frère ! » s’écria Isabella 
en serrant Antonio sur son cœur. 

La voiture s’arrêtait devant la porte de l’hôtel. 
J^’aubergiste s’avança. 

« Si vous êtes très-nombreux, » dit-il aux voya- 
geurs, « je ne puis vous recevoir chez moi; la mai- 
son est pleine de monde, et je ne puis disposer que 
d’un tout petit appartement. 

— Je le prends, » répondit Antonio en aidant 
Isabella à descendre. 
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Une galerie étroite , semblable à un corridor exté- 
rieur, faisait circulairement le tour des bâtiments de 
l’auberge; les portes et fenêtres du premier étage 
s’ouvraient sur cette galerie. Antonio et Isahella la 
traversèrent et furent introduits dans une chambre 
située à l’extrémité de la maison. Isabella, encore 
enveloppée dans un large manteau de satin noir, 
s’assit près d’un feu de fagots; les boucles de ses 
cheveux, entièrement défrisées, descendaient droites 
et humides jusque sur sa poitrine. Les vieilles ta- 
pisseries ne se trouvaient éclairées que par les flam- 
mes du foyer. Isabella frissonnait à chaque craque- 
ment des meubles vermoulus. 

« Jette-toi tout habillée sur ce lit en attendant que 
le souper soit servi , » lui dit Antonio; « tu es brisée 
de fatigue , ma pauvre enfant. 

— Je le veux bien , mon frère; mais ne me quitte 
pas : je suis souffrante, et j’ai peur ce soir. » 

Isabella se coucha, enveloppée dans sa pelisse, et 
Antonio s’assit à ses côtés, la main placée dans celle 
de sa sœur. Au bout de quelques minutes, les yeux 
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d’Isabella se fermèrent , celle de ses mains qui tenait 
la main de son frère s'entr’ ouvrit; elle dormait. An- 
tonio se pencha snr ce front de jeune fille, d’une 
blancheur éclatante, et y posa doucement ses 
lèvres. 

« Dors tranquille, pauvre enfant; dors avant que 
de plus grands malheurs s’appesantissent sur loi. 
Qui sait de combien de larmes se mouilleront tes 
paupières dans ce pays que tu es venue chercher de 
si loin ! Que ne puis-je donner mon cœur pour rece- 
voir toutes les blessures destinées au tien ! Je n’ai 
point de bonheur à offrir et à sacrifier pour obtenir 
ton bonheur; il ne me reste que ma vie dépouillée et 
aride : oh ! si le ciel voulait la prendre en échange 
de la tienne! » 

Antonio s’éloigna en faisant quelques pas dans la 
galerie, et il contempla le ciel chargé de nuages, 
qu’un éclair sillonnait de temps à autre. 

« Pauvre inonde! pauvre vie! » se disait-il, « le 
trouble , l’agitation partout, dans le ciel au-dessus 
de nos têtes comme dans nos cœurs si souvent bri- 
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sés. Toi qui as créé le monde et les hommes, toi 
qui as voulu la tempête partout , hors à l’ombre de 
tes ailes, fais-la-nous bien belle, la seconde vie 
qui doit consoler de la première. Que de larmes 
nous t’apporterons à sécher! de quel repos notre âme 
aura besoin après les fatigues du voyage! de quel 
amour il te faudra nous aimer après l’indifférence 
et l’oubli des liens brisés de la terre !... » 

Tout à coup, Antonio s’arrête; un frisson par- 
court tout ses membres; sa respiration devient op- 
pressée. Une chambre ouverte est devant lui ; il se 
penche, il regarde.... il s’élance.... 

Un cri s’échappe de sa poitrine.... un cri lui ré- 
pond. 

« Antonio!... 

s 

— Luiggina!... » 

Tombé aux pieds de la comtesse d’Ermont , 
la tête .appuyée sur ses genoux, serrant ses mains 
dans les siennes, les inondant de ses larmes. 
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Antonio oublie la terre entière. Aucune parole ne 
s'échappe de ses lèvres , aucune parole ne lui est 
adressée. C’est un délire , une ivresse , une 
extase ; c’est le bonheur enfin , un de ces bon- 
heurs qui nous effleure de son aile une fois dans 
la vie! déjà.... déjà il s’envole, il s’éloigne; car 
Antonio parle, il se souvient du passé, il pense à 
l'avenir, il songe au présent; il retrouve des mots 
pour exprimer le bonheur et l’amour.... hélas! la 
vie recommence. 

« C’est toi!... c’est toi, A Luiggina, la bien- 
aimée de mon âme ! souvenir adoré dont j’ai vécu 
dans la solitude! toi, que j’ai chantée et pleurée 
depuis le matin jusqu’au soir, et du soir au ma- 
tin , 6 ma Luiggina ! » 

Luiggina écoute avec ivresse. Cette voix qu’en- 
tend son oreille est semblable à celle qu’entendait 
son cœur; elle croit rêver, elle rêve en effet. Au- 
cune pensée ne s’arrête dans sa tête en feu; elle 
regarde Antonio, et toute sa vie est dans son regard. 

« O tu es belle ! » reprend Antonio, « toujours 
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belle , plus encore cpi’au jour où je te vis pour 
la première fois, car on dirait que maintenant tes 
yeux savent pleurer. Laisse -moi te contempler; 
laisse-moi m’abreuver de ton image pour qu’elle 
me suive partout en ce monde, pour que je la re- 
voie après ma mort durant toute l’éternité ! — 
Et pourtant.... pourtant ...» continua-t-il avec des 
larmes de désespoir, « ce n’est pas moi que tu as 
aimé! 

— Et qui donc?... » s’écria Luiggina, frappée à ces 
paroles comme d’une commotion électrique. « Qui 
donc, mon Dieu?... » 

Et son cœur , si longtemps comprimé , laisse 
enfin s’échapper le torrent de ses douleurs. 

« À qui ai-je pensé à chaque seconde du jour et 
de la nuit, depuis que mon âme se connaît, si ce 
n’est à vous? Quel est le nom que mon cœur mur- 
mure sans cesse, soit dans la foule, soit dans la so- 
litude, si ce n’est votre nom , Antonio ! Quel est le 
souvenir qui me tient lieu du présent et de l'ave- 
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nir, si ce n’est le vôtre !... Mon Dieu! mon Dieu ! 
l’ingrat n’avait rien deviné ! » 

EtLuiggina, fondant en larmes, cache sa figure 
dans ses mains. 

« Luiggina! » s’écrie Antonio. « Parle encore ! 
répète-moi que tu m’aimes.... ma tète s’égare..., tu 
me trompes.... ce n’est pas possible! Je fais un rêve 
dont le réveil me tuera. » 

Fou d’amour et de bonheur, il attend, comme si 
sa vie allait dépendre du premier mot qu’il enten- 
drait. 

« Antonio!... je vous aime plus que le ciel ne 
permet d’aimer ! » 

Douleurs du passé, souffrances, regrets, larmes, 
tout est effacé, tout est oublié dans ce moment de 
suprême bonheur. 

« Tu m’aimais , tu m’aimes encore ! » reprend 
Antonio avec délire. Dans le trouble de son âme. 
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aucune autre pensée ne lui arrive. « Tu m’ai- 
mes!... » répète-t-il, en serrant Luiggina sur son 
cœur. 


Mais elle se tait ; froide , immobile , pâle de 
terreur, elle ne répond plus au cri d’amour d’An- 
tonio. Ses yeux égarés s’arrêtent sur un homme 
debout à quelques pas devant elle, et qui , les bras 
croisés sur sa poitrine, les regarde en silence. 

« Malheureuse ! » murmure Lniggina en lâchant 
la main d’Antonio qu’elle tenait entre les siennes, 
« mon châtiment ne s’est pas fait attendre ! » 

Antonio Grimaldi et Georges d’Ermont sont en 
face l’un de l’autre. La haine étincelle dans leurs 
yeux , mais ils restent calmes en apparence. 

« Antonio Grimaldi ! » dit lentement le comte 
d’Ermont, « il y a trois ans, une nuit — la nuit de la 
mort de mon père — vous m’avez demandé mes ar- 
mes, le lieu et l’heure. Aujourd’hui, je vous ré- 
ponds : Mes armes , des pistolets ; l'heure , cet 
instant même; le lieu, le jardin de cette maison. 
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— Oui ! » répond Antonio; « entre vous et moi, 
Monsieur, c’est un combat à mort. 

— Partons, » dit le comte, « la lune nous éclaire. 
Votre domestique et le mien seront nos témoins. 

— Arrêtez ! » s’écrie Luiggina avec l’énergie du 
désespoir, et s’avançant vers son mari qu’elle saisit 
par le bras : 

« Monsieur d’Krmont , « dit-elle , « de grâce , 
écoutez-moi 1 Nous sommes vos deux victimes ; par 
vous, ma vie a été dépouillée de tout bonheur; 
par vous, l’avenir de cet homme a été brisé.... 
vous avez déchiré son cœur. N’ajoutez jais de 
nouveaux malheurs à tous ces malheurs , un re- 
mords à tous ces remords.... ne prenez pas sa 
vie. 

— Madame! » répond froidement le comte, « vous 
ne parlez que de vos souffrances et des siennes; 
vous oubliez que vous me les avez fait toutes par- 
tager. Vous ne parlez que d’une vie, et il y en a 
deux d’exposées. 
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— Non , Monsieur, non ! » s’écria Luiggina à tra- 
vers ses sanglots ; « car Dieu bénit sans doute cet 
homme qui a tant souffert, et Dieu ne voudra pas 
que sa main se souille de sang!... » 

Antonio écoutait en silence. Rien dans l’univers ne 
l’eût lait renoncer au combat; mais il laissait les an- 
goisses de Luiggina se prolonger, car chacune de ses 
paroles était une parole d’amour, chacune de ses lar- 
mes, une larme versée sur les dangers de son sort. 
Toute cette douleur était son bonheur, son triom- 
phe; il en était fier aux yeux de son rival. 

« Partons , Monsieur ! je vous attends depuis 
longtemps; » s’écrie Georges en se dégageant des 
mains de Luiggina. Mais elle tombe à genoux et 
s’attachant à son habit : 

« Un instant encore, » dit-elle; « Georges, je vous 
ai rendu malheureux ; je vous ai repoussé , j’ai été 
cruelle pour vous! Eh bien, renoncez à ce combat; 
soyez grand, soyez généreux.... et je vous aime- 
rai ! Oui , je vous aimerai, je vous le jure ! 
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— Ah!... vous l'aimez bien, Madame! » dit le 
comte à voix basse, en la repoussant avec une rage 
contenue. 

— Relevez- vous, Luiggina! » dit Antonio. « Ne 
profanez pas notre amour par un blasphème ; lais— 
sez-le pur de toute souillure. A moi seul votre cœur 
dans l’avenir comme dans le passé, n’est-ce pas , 
Luiggina? 

— Marchez donc. Monsieur! » s’écrie le comte 
hors de lui , « les lâches seuls retardent un combat. 

— Allons, Monsieur! » répond Antonio; « pré- 
parez les armes.... et tâchez de vous venger, car 
mon triomphe est beau, et mon bonheur bien grand. » 
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XXI 

I.uiggina reste seule; son sang ne circule plus, 
elle est anéantie; mais bientôt, le vent qui pénè- 
tre par la fenêtre ouverte vient frapper son front , 
et rappelle la pensée dans sa tête engourdie. — Elle 
se traîne jusqu’à la porte ; elle veut marcher , 
courir, les rejoindre : ses jambes fléchissent , elle 
ne peut faire un pas. Elle veut appeler, crier : sa 
voix s’arrête dans son gosier. 

« Restons à genoux, « murmure-t-elle, « à ge- 
noux devant Dieu ! le secours maintenant ne peut 
venir que de lui. » 

Alors, elle lève vers le ciel son visage baigné de 
larmes. — C’est son regard qui prie, car aucune 
parole n’est possible, aucune prière ne peut s’a- 
dresser à Dieu pour les chances d’un combat entre 

l’homme auquel elle est unie et l'homme qu elle 
in. 1 9 
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aime. Mais toutes les douleurs ont leur écho dans le 
ciel , et Luiggina pleure , joint les mains , et envoie 
toute son âme aux pieds de Dieu. Les minutes 
s’écoulent comme des siècles. Elle frissonne au 
moindre bruit qui frappe l’air, au murmure d’un 
arbre qui s’incline sous le vent, au craquement 
d’une boiserie. Elle voudrait connaître son sort, 
être aux prises avec lui pour n’avoir plus qu'un eri à 
jeter, et mourir! Puis, au moiudreson, au seul bruit 
d’un pas, elle recule avec horreur devant la certi- 
tude de son désespoir, et les mains jointes , elle crie: 
« Pas encore, mou Dieu!... pas encore! « Le si- 
lence et la tranquillité du la nuit font mal à son 
âme bouleversée ; elle ne comprend pas que son im- 
mense malheur ne trouble pas l’univers comme son 
cœur. Elle presse son front de ses mains brûlantes; 
elle cherche à rappeler ses idées. « Ai-je bien dit 
tout ce qu'il y avait à dire? » se demande-t-elle eu 
frémissant; « peut-être n’ai-je pas assez prié... . peut- 
être est- il temps encore! » Elle se relève, elle fait 
quelques pas; elle retombe. Il lui semble quelle 
pousse des cris affreux, mais ils restent étouffés 
dans sa poitrine. Personne ne vient; la nuit, le 
calme, le silence sont inexorables. — Son agonie 
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devient trop longue. Elle n’a plus de larmes , elle 
n’a plus de prières. Par instinct, elle reste à ge- 
noux, mais c’est une masse inerte que n’anime plus 
aucune pensée. — Elle ne sent pas deux bras qui s’at- 
tachent à son cou , des lèvres qui se posent sur son 
front, tandis qu’une voix douce et tremblante ré- 
pète à plusieurs reprises le nom de Luiggina. 

« Qu’as-tu, mon Dieu , qu’as-tu? est-ce ainsi que 
je devais te revoir, ma sœur, mon amie! » disait 
Isabella en serrant la comtesse d’Ermont sur son 
cœur. 

I.uiggina pousse un cri, saisit Isabella dans ses 
bras et la couvre de baisers et de larmes. Elle a la 
voix et les traits de son frère; Luiggina la regarde, 
l’écoute, et la vie lui revient par cette émotion nou- 
velle. 

« Que mon frère sera content de te revoir, » re- 
prend Isabella, « mon pauvre frère qui t’aime tant! 
Mais éloigne-toi de cette fenêtre : le vent est glacé, et 
tu souffres. Oh! l’on m’avait bien dit que tou mari 
était méchant, qu’il te rendrait malheureuse.... Eh 
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bien, nous pleurerons ensemble , car je souffre aussi. 
Mon Dieu! ne me regarde pas ainsi, tu me fais 
peur. 

— Isabella, » s’écrie la comtesse d’Ermont, « à 
genoux, et prie Dieu! 

— Prier. ... et pour qui ? 

— Pour.... pour un homme qui va mourir, » ré- 
pond la comtesse en forçant Isabella à s’agenouiller 
près d’elle. 

h Antonio ! Où est mon frère? où est Antonio? Je 
veux voir mon frère. » 

Et Isabella veut s’élancer dans la galerie. 

« Keste ici et prie, te dis-je, » répète Luiggina en 
la retenant dans ses bras. 

« Non, je 11e resterai pas qu’Antonio ne soit près 
de moi. Antonio, où es- tu ? » 
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Dans ce moment, les murs üe la maison reten- 
tissent de la détonation d’une arme à feu. Le vent 
emporte un nuage de fumée qui tourbillonne au- 
dessus delà cime des arbres; les habitants de l’hôtel 
se montrent aux fenêtres et sur les portes. On parle, 
on court, puis chacun s’éloigne , le bruit diminue, 
et tout retombe dans le silence et dans l’obscurité. 

Isabella est restée immobile, glacée, le regard fixe ; 
ses jambes fléchissent lentement : elle tombe à ge- 
noux, sans résister davantage. Luiggina n'a pas fait 
un mouvement ; le coup de pistolet a suspendu sa vie 
où il l’avait surprise. Ces deux femmes, sans 
larmes, sans cris, attendent : c’est une horrible 
agonie.. 

Knfm, un pas d’homme, un pas lent et lourd, se 
fait entendre dans la galerie qui conduit à leur 
chambre. 

Un des deux combattants revient. 

.Mais la lune se voile de nuages. L’obscurité est si 
grande que ce pas approche, approche encore, ar- 
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rive auprès des deux femmes sans que leurs yeux 
puissent distinguer aucune forme humaine. 

line main se pose sur l’épaule de Luiggina. 

«Levez-vous, madame, et partons, » dit Georges 
dont la voix retentit comme un glas funèbre. 

■a 

Luiggina l’entend et to be sans connaissance. 

Isabella fait retentir les airs de ses cris doulou- 
reux. « Mon frère! qu’avez- vous fait de mon frère? » 
Et personne ne répondant : « On a tué Antonio , n 
dit-elle, « Antonio qui n’a jamais fait de mal à per- 
sonne! O mon frère, tu n’as donc passé sur la terre 
que pour pleurer et souffrir ! 11 faut me tuer aussi, 
car je n’ai plus de père, je n’ai plus de mère, et 
l’on a assassiné mon frère. Hélas! je suis seule au 
monde. 

— M’oubliez-vous, Isabella? » dit Paul en prenant 
la main de la jeune fille et en l’attirant dans ses bras. 
« Écoutez-moi, pauvre enfant, tâchez, tâchez de 
m’entendre : je suis arrivé trop tard pour prévenir 
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ce fatal combat , mais j’ai pu encore serrer la main 
d’Antonio. 11 vous a confiée à moi; je lui ai juré, 
du fond de mon âme, de vous protéger et de vous 
aimer. Isabella , il faut vivre : votre frère vous le 
demande , je vous en supplie à genoux ; cette infor- 
tunée étendue à vos pieds a besoin de vous, 
Isabella; vous pleurerez avec votre sœur. » 

On apporta des flambeaux , et la comtesse d’Er- 
mont fut couchée sur un canapé. Elle fit un léger 
mouvement , et ses paupières essayèrent de s’en- 
tr’ ouvrir. Isabella, à genoux près d’elle, pleurait, la 
tête cachée dans les plis de la robe de Luiggina. 
Georges , debout, regardait sa femme d’un œil morne 
et sombre : c’était la fixité du désespoir. 

Luiggina s’éveille. Elle pleure par instinct, car 
aucun souvenir ne réunit ses pensées; elle regarde 
autour d’elle, s’étonne de la douleur qui l’environne. 
Au moment où ses yeux rencontrent ceux de Georges, 
elle pousse un cri affreux et se cache le visage avec 
effroi. 

« Il faut partir à l’instant même, Madame! » dit 
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Georges ; et sa main s’approche de Luiggina pour 
la soulever du canapé. 

a Ne me touchez pas. Monsieur! » s’écrie-t-elle, 
« ne me touchez pas.... je marcherai seule. Où faut- 
il aller? « 

Avant que la nouvelle de ce fatal événement se fût 
répandue au dehors, le comte et la comtesse d’Er- 
mont montèrent en voiture. Les chevaux partirent 
au grand galop , et le bruit des roues retentit lon- 
guement sur les pavés de la route. 

lsabella est restée seule avec Paul. 

«Hélas! » dit -elle, « il y a quelques heures, 
Antonio de loin regardait cette maison; il disait 
qu’il y serait heureux, que la nuit serait paisible, 
que le jour de demain serait bien beau.... 

— Beau, en effet, » répondit Paul, « car c’est 
pour lui le jour éternel ! Luiggina vous dira, Isa- 
bella, que les plus malheureux ne sout pas ceux qui 
meurent. » 
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Puis, s’agenouillant devant le fauteuil sur lequel 
était assise la jeune fille : 

« Isabella , » dit-il , « j’ai eu bien des torts envers 
vous, je vous ai fait souffrir; je suis coupable, mais 
mon cœur fut plus égaré que corrompu. Cette nuit, 
fatale pour tous, est un grand enseignement de 
Dieu; il n’est pas perdu pour moi. J’ai fait un ser- 
ment sacré à Antonio mourant : lui dans le ciel et 
vous sur la terre, vous verrez si je sais le tenir. » 

Isabella laissa tomber ses deux bras autour du cou 
de Paul et pleura longtemps , la tête penchée sur son 
épaule. 
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La voiture qui emmenait Georges et Luiggina rou- 
lait rapidement, et les heures se. succédaient sans 
que ni l’un ni l’autre fit un mouvement ou prononçât 
une parole, lin domestique, de temps à autre, en- 
tr’ouvrait la portière pour prendre les ordres du 
comte d’Ermont. « Marchez toujours, » répondait 
Georges , et la voilure reprenait sa course rapide. 

Après une route dont le supplice n’a pas d’égal sur 
la terre, Georges et Luiggina, pâles, glacés, appuyés 
aux angles opposés de la voiture, ne se trouvaient 
plus qu’à peu de distance de Northal. La lune brillait 
dans tout son éclat , le feuillage des bois s’argentait 
de ses rayons ; tout était beau, calme et tranquille. 
Chaque objet, frappant les regards de Georges, était 
un objet connu ; un souvenir d’enfance ou de jeu- 
nesse se rattachait à chaque buisson de la route , à 
chaque arbre qu’entourait le lierre. Mais le vieux 
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domaine de ses pères passait devant les yeux de 
Georges sans attirer son attention, sans éveiller une 
émotion; il regardait sans voir. Enûn, la route fait 
un détour, et, à l’extrémité de la vaste prairie, on 
va entrevoir le château de Northal et ses tours créne- 
lées. Encore quelques instants, et le voilà qui se 
dessine au milieu des ombres de la nuit.... 

I.e château , depuis sa base jusqu’aux dernières 
découpures de l’arcbitecture des toits, est illuminé; 
des chiffres de feu se lisent sur le fronton . les noms 
de Georges et de Luiggina sont entrelacés. A travers 
les carreaux des fenêtreson aperçoit les salons éblouis- 
sants de lumière. Georges et Luiggina tressaillent, 
un sentiment d’horreur se peint sur leurs traits con- 
tractés ; une sueur froide inonde le front de Luiggina. 
Elle baisse rapidement son voile; elle s’enveloppe 
dans son manteau, elle ferme les yeux. La voiture 
vole, les chevaux sont lancés au grand galop; à 
chaque seconde la distance, diminue. La musique 
devient plus distincte, l’illumination plus brillante; 
on entend le murmure des voix. 

Enfin, la voiture s’arrête; la portière s’ouvre, il 
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faut descendre. Luiggina retrouve la force de se 
soutenir pour éviter la main qui s’avance vers elle; 
elle s’en détourne avec horreur. Cette main san- 
glante, cette main homicide ne touchera plus la 
sienne, son contact la ferait mourir. 

Sur le perron , au milieu de la foule, apparaît une 
calme et riante figure, dont le regard ému se dirige 
vers Georges : c’est l’abbé Jacques , revêtu de ses 
plus beaux habits. Le bonheur brille sur son front. 11 
tend à Georges ses mains tremblantes et fait signe 
qu’il veut parler. 

« Mon enfant, » dit-il, « si j’étais seul à le rece- 
voir ici, je te serrerais sur mon cœur et tout serait 
dit : les émotions vives se taisent, et le bonheur est 
silencieux; mais, interprète des sentiments de tes 
amis politiques et des habitants de tes domaines, qui 
ont voulu se réunir pour fêler ton retour, je dois 
parler pour tous, et je parle avec joie. C’est un beau 
jour, parmi les derniers jours d’un vieillard, que 
celui où il reçoit la douce mission de féliciter, d’ac- 
cueillir son enfant revenant au foyer de ses pères. 
Georges, tu as noblement servi la cause de ton pays. 
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tu as dignement soutenu le nom de tes ancêtres. 
Poursuis ta route glorieuse ; qu’elle s’achève pour toi 
comme elle a commencé , avec bonheur et succès. 
Le monde te donne ses applaudissements , l’heureux 
coin de terre qui te vit naître te montre son orgueil 
et son amour; chacun te félicite, et moi, vieux 
prêtre , qui sais peu de chose des choses de la terre, 
je viens te donner le seul trésor que je possède : ma 
bénédiction. Sois béni, ô mon cher Georges. » 

A ces simples paroles de frère Jacques succèdent 
les bourras des paysans, et le cri de « Vive le comte 
d’Ermont! » retentit trois fois dans les airs. Les bou- 
quets sont donnés; ils s’effeuillent, et forment sous 
les pas de Georges et de Luiggina un tapis de fleurs, 
la foule s’entr’ouvre pour leur laisser un libre pas- 
sage. Georges s’avanee; Luiggina restait comme une 
statue là où on l’avait arrêtée. 

« Marchez, Madame, » lui dit le comte d’Ermont 
bas à l’oreille, « marchez. » 

A cette voix, elle tressaille, et ses pieds se po- 
sent l’un devant l’autre. Au milieu de ces salons 
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rayonnants de lumière, Luiggina, enveloppée de 
son manteau et de son voile, traverse la foule, pas- 
sant silencieusement comme une ombre. 

Du moment que les regards ont pu se fixer sur 
lui , Georges a relevé la tête; dégageant son front de 
ses épais cheveux, il le montre calme et serein; il 
parle, il salue, il remercie. Ses yeux ont un éclat 
inaccoutumé, ses joues se sont couvertes de vives 
couleurs ; son rire est un peu bruyant peut-être , 
mais on trouve si simple qu’il soit heureux ! 11 excuse 
la comtesse d’Ermont , que la fatigue du voyage a, 
dit-il , rendue malade, et la suit jusqu’à son apparte- 
ment. 

Quand ils sont seuls, en face l’un de l’autre, 
Georges s’arrête, considère cette femme restée de- 
bout comme un spectre devant lui. Le voile qui dé- 
robait ses traits est tombé, et Georges voit un visage 
défait comme ceux qui reposent déjà dans la tombe, 
un regard qui s’arrête sur lui avec l’immobilité de la 
mort et une bouche décolorée qui semble prononcer 
tout bas quelques sons formant alternativement, à 
l'imagination effrayée de Georges, le nom d’Antonio 
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et le mot de meurtrier. Il recule, descend rapidement 
l’escalier- et se précipite dans le salon. 

frère Jacques l’attendait ; c’est appuyé sur son 
bras qu’il fait le tour de la salle. Jamais la douce 
figure de l'abbé ne fut si radieuse. 

« C’est la première et la dernière fête de ce monde 
à laquelle j’assiste, » disait-il doucement; « mais 
aujourd’hui, à côté de mon enfant, je vole à ma 
destinée quelques instants de bonheur, quelques 
minutes d’orgueil et de vanité que je place sur ta 
tête, mon cher Georges. Je suis fierde toi, et je n’ai 
pu me refuser la joie d’être témoin de ton triomphe. 
Voilà un beau jour pour le vieux château de Northai ; 
vois comme il s’est couronné de feu , comme il porte 
haut dans les airs les chiffres de ton nom ! « 

Georges essaye de sourire ; il serre toutes les 
mains qui se tendent vers lui, il balbutie des remer- 
cîments; puis, après bien des toasts en son hon- 
neur, bien des vivats souvent répétés, il demande la 
permission de se retirer. Un long hourra retentit 
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encore à ses oreilles comme il monte les marches de 
l’escalier. 

« C’est un grand orateur, » se disait-on dans la 
foule ; « un magnifique talent, plein de verve et d’é- 
nergie. — Il est heureux en tout ce Georges d’Er- 
mont. — Sa femme est admirablement belle. — 11 
possède une fortune comme il y eu a bien peu main- 
tenant en France. — 11 y joint un beau nom. Les com- 
tes d’Ermont existaient en 1515, sous François I' r . 
— Il se présente comme candidat dans un départe- 
ment divisé par mille nuances d’opinion; elles se 
mettent d’accord pour le porter à la députation : il 
est nommé à une immense majorité. — Il obtient 
nne superbe ambassade, Dieu sait où il s'arrêtera! 
on lui donnera sûrement un portefeuille à sou re- 
tour. — Ah! c’est un homme à qui tout réussit. » 

En ce moment, un coup de feu se fit entendre. 

« Qu’est-ce ceci? » se demanda-t-on dans la foule. 

— Peut-être quelque tirailleur de la soirée qui 
décharge son fusil avant de rentrer au logis. » 
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Et les conversations reprirent. 

Luiggina était seule dans sa chambre. Elle avait 
éloigné ses femmes, et, la tête appuyée sur sa main, 
sans verser une larme , sans avoir une pensée , 
elle demeurait comme engourdie du coup qui l’avait 
frappée. Elle n’était pas encore arrivée à la crise la 
plus douloureuse d’un grand malheur, le moment 
où l’on commence à vivre et à sentir. Elle en était à 
cette heure presque consolatrice où l’on croit que 
l’on va mourir de sa douleur : dernière et chère illu- 
sion, parmi toutes les illusions de ce monde, que 
Dieu nous enleva dans un moment où il voulut nous 
punir. 

Dans le morne silence qui entourait Luiggina, la 
détonation a retenti distincte et sonore. La comtesse 
d’Ermont s’est élancée de son fauteuil; elle croit 
avoir reculé d’un jour dans la vie.... un horrible 
souvenir reprend la réalité du présent.... 

« Antonio! « s’écrie-t-elle avec un cri perçant. 

« 

Ce cri était un dernier, un effroyable châtiment. 
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Georges baigné dans son sang , Georges , dans les 
convulsions de l’agonie, n’arrachait encore à Luig- 
gina que le nom d’Antonio. 

Quelques minutes après, l’abbé entra dans la 
chambre de la comtesse d’Ermont. Il s’avance lente- 
ment ; un siècle semble , en quelques secondes, avoir 
passé sur celte pâle figure. De la main , il montre la 
porte, et fait signe qu’on le suive. Luiggina obéit 
machinalement. 

Us traversent un salon , une antichambre ; la foule 
des domestiques et des étrangers s’entr’ouvre et se 
tait en présence de Luiggina. Sa figure, qu’on voit 
pour la première fois , frappe de pitié et d’attendris- 
sement : « Pauvre femme! » murmure-t-on de tous 
côtés. Ainsi , on donne encore à Georges cette dou- 
leur qui ne lui appartient pas. 

La porte d’une chambre s’est ouverte et refermée. 
L’abbé et Luiggina se trouvent seuls en présence du 
comte d’Ermont étendu sur son lit. — Georges tourne 
vers sa femme un regard éteint et suppliant. 

« Luiggina , » dit-il , « pardon ! Jeune comme 
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lui , malheureux comme lui , frappé comme lui, je 
meurs! Luiggina.... pardon! » 

La comtesse d’Ermont, debout devant le lit, les 
yeux tournés du côté de Georges mais non fixés 
sur lui, plus pâle encore que le mourant, demeure 
immobile et silencieuse 

« Pardon, Luiggina! » répète Georges avec effort; 
et lui tendant la main : < Si cette main l'a tué , 
elle m’a frappé aussi; dans cet instant suprême, 
en signe de pardon, prenez-la, Luiggina!... » 

Luiggina ne fit pas un mouvement. Ses yeux ne 
voyaient pas , ses oreilles n’entendaient pas , son es- 
prit ne comprenait pas. 

« C’est horrible !... » murmura l’abbé, .et saisis- 
sant le bras de Mme d’Ermont, il cria à cette statue 
de marbre : « Au nom de Dieu , Madame , pardonnez 
à cet homme qui se meurt ! » 

Et il l’attira vers Georges. 

Luiggina céda comme une masse inerte à l’impul- 
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sion qui lui était donnée; mais, quand la main de 
frère Jacques se retira, son corps, laissé à lui-même, 
revint à sa première attitude. 

L’abbé la regarda et comprit. 

« Georges, » s’écria-t-il, « ce n’est pas là une femme 
inexorable, c’est une infortunée dont la raison est 
absente, dont les facultés sont suspendues.... Tout 
à l’heure, peut-être, elle pleurera et pardonnera. 

— Il sera trop tard, » murmura Georges. « Hélas ! 
toujours et partout, l’irréparable.... l’irréparable ! 

— Irréparable sur la terre , mais non pas dans le 

ciel! «reprit l’abbé en se penchant vers le mourant : 
« Pauvre et coupable enfant, le Seigneur a compté tes 
peines et tes remords; accepte cette dernière douleur 
comme une dernière expiation, et jette-toi avec con- 
fiance dans les bras de Dieu qui t’absout par ma 
voix » 


A ces paroles du prêtre, Georges parut se ranimer, 
ses lèvres s’entr’ouvrirent comme pour prononcer 
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quelques mots, peut-être une prière. De. sa main 
défaillante, il saisit le crucifix que lui présentait 
frère Jacques — puis il retomba, épuisé de cet effort 
suprême, et il expira. 

L’abbé pria longtemps. 

«Mon Dieu, dit-il enfin, que ta volonté soit 
faite ! tes décrets sont impénétrables ; adorons 
sans comprendre, souffrons sans murmurer. Ta 
grande intelligence a créé la nôtre étroite et bornée : 
acceptons, le front dans la poussière, l’aveuglement, 
l’ignorance, et les grands mystères de ta volonté. 
Moi, ton serviteur, homme faible et malade, brisé 
dès mes premiers pas dans la vie , moi , qui n’en ai 
suivi que péniblement et lentement un des plus 
arides sentiers , j’arrive seul au terme du pèleri- 
nage; je survis à la jeunesse et à la force. Cette main 
débile descend, l’un après l’autre dans la tombe, les 
chefs de ma famille, et ma tête, blanchie par les 
souffrances et les années, s’incline sur les sépulcres 
des heureux de ce monde. 

'« Adieu, Northal! adieu, mon pays; adieu, vieux 
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château qui m’a donné toutes les joies et toutes les 
douleurs de mon existence ! Adieu , mon pauvre 
Georges, premier-né de mon frère! que les autres 
te jugent et te blâment ; le cœur de frère Jacques ne 
peut, sur ton corps inanimé, que prononcer une 
bénédiction. Que le ciel te soit plus doux que la 
terre , et que Dieu , qui dans sa balance éter- 
nelle a pesé tes fautes et tes douleurs, te pardonne 
et t’accueille! Une fois encore je creuserai la terre, 
pour te déposer dans ta dernière demeure; puis 
j’irai, seul et désolé, m’enfermer dans le cloître 
dont les portes ne se rouvriront plus pour moi. » 

Et l’abbé , s’inclinant sur le corps de Georges, 
posa ses lèvres sur le front glacé du jeune homme. 
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XXIII 

Le comte Georges d’Ermont fut enterré dans le 
caveau des seigneurs de Northal , auprès du corps 
de son père. 

Frère Jacques retourna dans son cloître où le 
monde l’oublia. 

Northal, de temps à autre, fut habité par le 
comte et la comtesse Paul d’Ermont. 

9 

Florence réclama les cendres du poète Antonio 
Grimaldi. Elles furent déposées dans le cimetière 
de ***, près du couvent de ce nom. 

Daus ce couvent, à l’expiration de son deuil, 
Luiggina se fit religieuse. 

PIN DE LUIGGINA. 
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Le» âme* froide» n’ont que de la mémoire , 
le» àmea tendres ont des souvenirs ; pour elles 
le passé n’est pas mort , — il n’est qu’absent. 

Anonyme, 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



UNE VIE HEUREUSE. 


Approchez mon grand fauteuil de ce feu, mes 
chers enfants. — Comme la nuit est froide, et 
comme le vent gémit dans les arbres du parc ! 
Mettons-nous tout près les uns des autres , moins 
pour nous réchauffer que pour être sûrs que nous 
sommes tous là : quand le cœur est content, on 
grelotte un peu moins. Ce château est bien grand, 
n'est-ce pas, le soir, l’hiver surtout? Cette lampe 
n’éclaire que le cercle que nous formons , et c’est 
presque un voyage que de traverser ce salon. 


Qu’allons-nous faire, mes amis? Être triste des 



UNE VIE HEUREUSE. 


316 

choses tristes, c’est une des conditions delà vie; 
niais être triste parce que l’on ne fait rien, c’est un 
tort : c’est voler au mallieur réel la sympathie qui 

lui revient, et il y a tant de souffrances dans ce 

» 

monde ! 0 mes chères filles, souriez quand vous 
ne pleurez pas ! c’est être sage que d’être heu- 
reux quand Dieu laisse dans notre vie des places 
vides dont l’emploi nous appartient. — Oh ! je vous 
entends, mes enfants! Vous voulez que je vous 
conte quelques vieilles histoires du temps passé, 
de mon temps à moi. Vous avez raison; j’ai vu 
bien des choses, j’ai entendu bien des paroles 
depuis que je suis dans ce monde, et tant que je 
serai là , au coin du feu , au milieu de vous , 
faites-moi parler, car le temps approche où je me 
tairai pour toujours. — Eh bien, voyons! Quel sou- 
venir vais-je aller chercher, là-bas , dans mon jeune 
temps? quel ami vais -je réveiller pour le revoir en- 
core? car mes amis à moi, ils dorment tous! — O 
mes enfants, ne m’embrassez pas si fort! il n’en 
faut pas tant pour essuyer cette larme qui allait 
couler.... Voilà que je me suis attendrie, et il 11e 
me revient plus à la mémoire qu’une triste, qu’une 
lamentable histoire qui s’est passée ici même. 
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dans ce château. Je ne vous l’ai pas encore contée 
parce que je pleure en y songeant; et cependant, 
ce fut une vie heureuse que celle dont je vais vous 
parler. 

Ce château ne m’a pas toujours appartenu. Si 
Dieu n’avait pas tranché des existences plus jeunes 
que la mienne , je ne serais pas ici , en dame châte- 
laine, à recevoir tous mes enfants. Mais la jeunesse 
est une espérance et non une certitude. Dieu ne 
veut pas qu’il n’y ait au ciel que des âmes qui 
aient souffert : il en appelle de jeunes qui sont 
encore à leur premier sourire ; il y a des vies qui 
n’ont pas d’automne et qui tombent en fleurs. — 
Mon sort vaut-il mieux parce que mes cheveux sont 
blancs?... Chers enfants, pardon! Je suis heureuse 
de vivre. 

Ce château appartenait à ma tante, la marquise 
d’Érigny. Elle avait un fils qui était à l’armée, et 
une fille qui vivait auprès d’elle. Cette jeune fille 
était à peu près de mon âge. A l’époque dont je 
parle, j’avais dix-neuf ans, — ton âge, ma petite- 
fille. — On dit que tu me ressembles; c’est moi qui 
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t’ai donné tes jolis cheveux blonds, le regard rêveur 
de tes yeux bleus et ta taille élancée. Mais , comme 
toi, mon enfant, je ne grandissais pas au milieu 
de ma famille, à l’abri sous le toit d’un château 
dont les vieilles murailles semblent défier l’orage 
d’atteindre ceux qui reposent dans son enceinte. 
J’étais pauvre et je fus bientôt orpheline. Alors je 
sus que ma tante, que je n’avais jamais vue, allait 
venir me chercher et m’emmènerait avec elle ici, 
auprès de ma cousine. 

Un jour donc, après avoir bien pleuré en regar- 
dant les croix de bois du cimetière du village , je 
montai dans le carrosse de ma tante et je partis avec 
elle. Le commencement du voyage fut silencieux; 
ma tante était froide et réservée,' et cependant cette 
froideur ne blessait pas mon cœur : c’était un 
silence plutôt qu’une insensibilité; ma tante se 
taisait et voilà tout. 11 était impossible , en la re- 
gardant, de supposer qu’elle ne sentît pas. — Ma 
mère m’avait souvent parlé de sa sœur comme d’une 
personne à laquelle tous les bonheurs avaient été 
prodigués; et, dans mon ignorance de toutes choses, 
je fus surprise en observant ma tante, car j’avais 
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cru qu’une personne heureuse était une personne 
gaie. 

Ma tante était assise dans le fond de la voiture, 
j’étais en face d’elle sur le devant; je pus à loisir 
l’examiner. Son front était pâle, ses cheveux étaient 
encore noirs, mais mélangés de reflets blancs qui 
en adoucissaient la teinte ; c’était absolument 
comme lorsqu’un rayon de la lune se joue sur une 
feuille d’arbre : sa couleur reste la même, seule- 
ment elle paraît argentée. Le regard de ma tante 
était muet, il ne laissait rien deviner de ses pen- 
sées; mais cette absence d’expression, ce silence 
de son visage lui donnait l’air triste, et, en défi- 
nitive, c’était par le mot de tristesse qu’on eût ex- 
primé sa physionomie Elle était grande et droite, 
et cependant il y avait de la faiblesse dans cette 
roideur-là; c’était quelqu’un qui s’était redressé 
plutôt que quelqu’un qui n’avait pas ployé ; ma 
tante me paraissait distraite, si par distraite on 
veut dire que son esprit n’était guère présent à 
ce qui se passait autour d’elle; mais je rendrais 
mieux mon impression en disant que ma tante 
était attentive à quelque chose que je ne vovais 
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pas , à quelque chose que j’ignorais. Bientôt je 
m’aperçus que, si elle ne parlait jamais la pre- 
mière, cependant elle me répondait facilement; 
elle avait une bonté qui ne venait pas me cher- 
cher, mais que je trouvais quand je voulais, et, 
avant la fin du voyage, je lui avais adressé bien des 
questions. 

« Ma tante, votre château est beau, n’est-ce pas? 

— Oui , très-beau, mon enfant. 

— Et bien vieux ? 

— Presque en ruine. 11 a quatre tours avec des 
créneaux et de larges fossés remplis d’eau. 

— Et le pays qui l’environne est pittoresque? 

— C’est une forêt, et plas loin, il y a des landes 
et de vastes bruyères. 

— Vous êtes très-riche, n’est-ce pas, ma taule? 
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— Oui, très-riche, ma chère. » 

La manière dont cette réponse fut faite me 
frappa : il y régnait un tel détachement de toutes 
les choses de ce monde , qu’il me sembla avoir en- 
tendu l’aveu d’une immense pauvreté. 

Je me mis à songer à ma mère qui , ayant épousé 
un cadet de famille, avait vécu au milieu des pri- 
vations. Mes yeux se mouillèrent de larmes. Ma 
tante me regarda, et son regard était plein de charme 
quand il semblait faire attention. 

« Qu’as-tu? » me dit-elle. 

Je répondis : « Je pense à ma mère qui est morte. 

— Mourir n’est paB le plus grand des malheurs ! » 
murmura ma tante. — Ce jour-là nous ne cau- 
sâmes pas davantage. 

Le lendemain je repris : « Vous avez un fils, 
n’est-ce pas? mon cousin, que l’on m’apprenait à 

aimer comme un frère. 

ni. 21 
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— Oui, j’ai un (ils; il est jeune, beau, brave. 
C’est mon orgueil et mon bonheur !» Et un éclair, 
qui ressemblait à de la joie , illumina un instant le 
pâle visage de ma tante. 

« Et votre fille , ma cousine Hélène? 

— Hélène î » répéta la marquise d’Érigny ; mais 
elle n’ajouta rien , et je ne pus me rendre compte 
de l'expression avec laquelle ce mot avait été pro- 
noncé. Ma tante était redevenue elle-même, c’est- 
à-dire qu’elle était calme.... ou triste. 

« Hélène?... » repris-je. — Ma tante tressaillit 
de nouveau , et je vis qu’elle se préparait à me ré- 
pondre comme on s’apprête à subir une douleur. 
J’ajoutai timidement : « Vais-je la voir? 

— Oui , » répondit-elle. Un soupir s’échappa 
de ses lèvres ; ses yeux me parurent s’humec- 
ter d’une larme, que cependant je ne vis pas 
couler. 

« Tu aimeras Hélène, n’est-ce pas? » me dit ma 
tante. 
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Je me jetai sur sa main et la portant à mes lè- 
vres ; « Oh ! oui , de toute mon âme ! » m’écriai-je. 
Il me semblait qu’on venait de me dire qu’il y avait 
là un malheur à consoler. 

Cependant tout cela était vague , insaisissable; 
peut-être mon imagination seule avait-elle fait tous 
les frais de la souffrance cachée que je croyais entre- 
voir. l)u reste, nous touchions au terme du voyage; 
j’allais voir Hélène, et mes doutes s’éclairciraient. 

Notre lourd carrosse entra enlin dans la longue 
avenue de ce château; nous passâmes le pont-levis, 
et la voiture foula dans la cour. On n’avait pas en- 
core ouvert la portière, qu’une voix jeune et émue 
s’était écriée : « Ma mère, ma bonne mère! » Puis 
une jeune fille, se précipitant sur le marche-pied 
de la voiture qu’on venait de baisser, s’y agenouilla 
et baisa avec ardeur les maips de ma tante. Au 
bout d’une seconde, elle releva la tête et regarda 
sa mère.... O mes enfants, comment vous peindre 
Hélène? Hélène, mon amie, ma sœur! Hélène, telle 
que je la vis pour la première fois ! — Ses grands 
yeux noirs rayonnaient de bonheur; ses cheveux 
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bruns et soyeux étaient rejetés eu arrière et lais- 
saient voir un front blanc et pur, dont on aurait pu 
compter toutes les veines; sa taille élancée et flexible 
s’inclinait gracieusement. Elle souriait et pleurait 
à la fois; ses mains tremblaient en serrant celles 
de ma tante , sa respiration agitée soulevait sa 
poitrine; enfin, l’âme ébranlait le corps, au point 
qu’on eût dit qu’il allait se briser sous le poids de 
cette émotion. 

« Calme-toi , mon enfant; » lui dit ma tante en la 
pressant sur son cœur, et en l’y gardant comme un 
enfant que l’on berce, quand on veut que le som- 
meil succède à ses cris. 

« Oh! ma mère, je suis si heureuse! » murmura 
Hélène. « Voir revenir ceux qui sont partis , de 
quelle émotion cela remplit le cœur! Attendre et voir 
cesser l’attente.... ma mère, ma mère adorée! quel 
bonheur ! » 

La marquise d’Érigny entraîna sa fille dans le 
salon, je l’y suivis; et comme l’émotion d’Hélène 
ne se calmait [tas : 
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(. Avez- vous donc été inquiète de votre mère? » 
lui dis-je doucement. 

Hélène se retourna vivement, et fixant sur moi un 
regard indéfinissable : 

« Inquiète? » répéla-trelle; « oh ! non, je n’ai pas 
été inquiète.... que pouvait-il arriver à ma mère? 
Je l’aime trop pour qu’il lui survienne aucun mal. 

— Hélas! » lui répondis-je, « l'affection n’éloigne 
pas le malheur.... ma mère est morte! 

— Morte! » répéta la jeune fille en pâlissant; puis 
elle passa la main sur son front et ajouta : « Oh ! 
je ne comprends pas cela.... je ne veux pas le 
croire ! 

— N’attristez pas Hélène, » me dit doucement ma 
tante ; et la mère et la fille s’embrassèrent encore. 
Quand ma cousine releva sa jolie tête, ses traits 
avaient repris une expression radieuse de joie et de 
sérénité. Ma tante cependant la suivait des yeux 
avec inquiétude, et son regard était empreint d’une 



UNE VIE HEUREUSE. 


32<; 

profonde tristesse. Qu’y avait-il donc? Hélène était 
si belle, si jeune, si évidemment heureuse! — 
A force d’observer ma nouvelle amie , je finis par 
voir qu’elle était bien pâle, et sa taille, bien frêle. 
Hile devait l'apparence de bonne santé qu’on re- 
marquait en elle à l’animation de ses traits, à l’éclat 
de ses yeux; jamais je n’avais vu un regard sem- 
blable au sien. Peut-être ma tante croyait elle aper- 
cevoir en sa fille le germe de quelque maludie fa- 
tale; peut-être était-ce l’inquiétude qui la rendait 
si triste. Nous soupâines, puis nous vînmes nous 
asseoir toutes les trois dans ce même salon , à cette 
même place. — Oh ! qu'il y a longtemps de cela, 
mes chers en'ants ! 

« Quand quitteras-tu cette robe noire ? elle me fait 
mal, » me dit Hélène en détournant la tête, connue 
pour éviter de voir les vêtements de deuil que je 
portais. 

Je pleurai pour toute réponse; ma cousine se jeta 
brusquement à mon cou. 

« Ne pleure pas! ne pleure pas, je t’en conjure! » 
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s’écria-t-elle ; » tu me fais mal.... qu’as-tu, mon 
Dieu ! qu’as-tu ? 

t ' * ( ' * 

— Tu le sais bien, Hélène, » lui répondis-je; « en 
te voyant près de ta mère , le souvenir de ma mère 
morte me fait pleurer. 

— Mourir! » s’écria-t-elle, « mais c’est se quitter 
pour se retrouver un jour avec plus de certitude 
encore que ceux qui se séparent avec l’espoir de se 
revoir sur cette terre.... Oh! le ciel doit être bien 
beau ! Essuie tes larmes , Jeanne ! 

— Je ne suis pas heureuse comme toi, je suis 
seule au monde. 

y f 

— Et nous? et nous donc? 

— Sais-je si vous m’aimerez? vous ne me con- 
naissez pas encore. 

— Tu doutes de notre affection, tu doutes de 
nos cœurs ! tu es entrée ici en pleurant , et tu 
demandes si l’on t’aimera! Quelles étranges pen- 
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sées sont les tiennes ! Où as-tu rêvé tout le mal que 
tu dis? où as-tu vécu, ma sœur? 11 n'est pas pos- 
sible que celui qui a besoin d’ami ne trouve pas un 
ami, que celui qui a besoin de soutien ne rencontre 
pas un soutien. Dieu ne nous a pas créés pour être 
malheureux. Jeanne, ne parle donc plus ainsi! » 

A mon tour, je regardai Hélène avec étonnement, 
et je fus au moment de lui dire aussi : Où as-tu 
rêvé tout le bien que tu penses? — Je répondis 
tristement : 

« Je suis sans fortune et destinée à être à charge 
aux autres. 

— N’achève pas ! » s’écria ma cousine. « Ceux 
qui sont riches ne le sont-ils pas pour partager avec 
ceux qui n’ont rien? Nous dormirons toutes les 
deux sous le toit de ce château, et je ne sais plus 
à qui il appartient. Oh ! Jeanne , je voulais t’aimer : 
si tu parles ainsi, je ne le pourrai pas, car toutes 
tes paroles me font mal ; je n’ai jamais rien entendu 
de pareil ! elles sont le contraire de la musique que 
j’aime. » 
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Puis Hélène, devenue rêveuse, s’éloigna de moi 
et alla s’asseoir tristement auprès de sa mère. 

« Qu’as-lu fait en mon absence? » lui dit ma 
tante, pour changer la direction des idées de sa fdle. 

« Mère, » répondit Hélène, « je me suis promenée 
dans la forêt, il faisait beau, bien beau! J’ai re- 
gardé les rochers , les grands arbres ; j’ai regardé 
les fleurs, puis je me suis assise auprès de cette 
fenêtre, du côté de l’avenue.... du côté par lequel 
on arrive! puis j’ai chanté, en attendant que tu 
vinsses. Oh! le temps a passé vite; il comprenait, 
je crois, que j’avais hâte qu’il avançât promptement 
pour amener l’heure du retour. Je t’ai espérée tout 
le temps de l’absence, ma mère; mais ce soir je me 
sens fatiguée : j’ai trop marché, ou j’ai été trop 
heureuse peut-être. >« 

Hélène appuya sa tête sur le dossier de son fau- 
teuil. Quelques minutes après, elle s’y était endor- 
mie , paisible comme un enfant. 

Ma tante et moi , nous restâmes en face l’une de 
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l’autre. 11 y eut un long silence. Tout ce que je 
voyais, tout ce que j’entendais me paraissait bizarre : 
je ne comprenais pas. 

« Oui a élevé Hélène? » dis- je enfin à ma tante. 

u Moi , » répondit-elle. 

Et le silence recommença. 

Comment ma tante , si grave , si désenchantée de 
toutes choses , avait-elle pu former l’àme d’Hélène , 
qui n'était qu’espérance , cette âme qui semblait 
en vérité, n'être pas de ce monde? — Je ne sais 
combien de temps je restai plongée dans mes pen- 
sées. La marquise d’Érigny me tira de ma rêverie 
en me présentant uu bougeoir, et en me faisant 
signe de me retirer. Je la vis ensuite s’approcher 
doucement de sa fille , et la réveiller par un baiser. 
Hélène sourit et murmura : 

« ü mère, je faisais un beau rêve ! » 

Puis toutes les deux s'éloignèrent. Lorsqu’elles se 
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retournèrent pour me faire un dernier adieu, je vis 
que ma tante avait les yeux pleins de larmes. 

Qu’y avait-il donc, mon Dieu? — C’est un vilain 
défaut de caractère, mes cliers enfants, que la curio- 
sité; mais quand c’est lame qui est curieuse, cela 
veut dire simplement qu’elle est inquiète pour ceux 
qu’elle aime, et, en vérité, c’est un triste mal ! — Je 
passai la nuit à rêver au sourire d’Hélène et aux 
larmes de ma tante. 

Je me levai avec le jour. Je croyais être la pre- 
mière éveillée dans ce grand château : je me trom- 
pais. Je vis ma tante sortir de ta chambre de sa fille, 
suivie d’un homme âgé que je ne connaissais pas. 
« Qui est-ce? » demandai-je à un domestique qui se 
trouvait auprès de moi. « Le médecin, » répondit-il. 
— Grand Dieu ! ina cousine était-elle donc tombée 
malade cette nuit? elle que j’avais laissée si animée, 
si riante ! — J’attendis avec impatience le moment 
de revoir Hélène. 

Klle parut enfin. Jamais elle n’avait pu être plus 
ravissante et plus tranquille; une rose était placée 
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Hans sas cheveux et s’effeuillait sur ses blanches 
épaules ; elle riait de sa parure : certainement Hé- 
lène ne souffrait pas. Nous descendîmes ensemble 
au jardin. 

« Comme il fait beau! » me dit Hélène. « Quel 
brillant soleil et quelles belles fleurs! » 

Je regardai autour de moi : je trouvai le temps 
gris et froid ; il me semblait que le soleil ne se 
montrait nulle part, et je ne voyais aucune fleur. 

» Chère cousine, » lui dis-je en riant, « tu es 
poète, vraiment; tu vois le soleil où il y a un 
nuage, et des fleurs où il n’y a qu’une verdure 
flétrie. 

— C’est que je vois mieux et plus loin que toi, » 
me répondit Hélène. 

u Chère sœur, » lui dis-je, « pendant que nous 
sommes seules, causons un peu; dis-moi, qu’a 
donc ta mère? pourquoi est-elle si triste? 
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— Triste.... Je ne l’ai jamais vue triste. 

— Mais ses yeux sont sans cesse remplis de 
larmes î 

— Moi, je la vois toujours sourire. » 

Je regardai Hélène presque avec effroi. 

Sa mère s’approchait de nous; elle tenait une 
lettre à la main : 

« Chère enfant, » dit-elle, « une bonne nouvelle ! 
ton frère Gérard, en se rendant à son nouveau 
poste, passera ici un jour avec nous. » 

Hélène poussa un cri de joie : 

« Mais, mon Dieu! que de bonheur! » s’écria- 
t-elle avec exaltation; « hier, ma mère arrive... de- 
main, ce sera mon frère.... et plus tard, ce sera.... 
Oh ! la vie est trop belle , mon avenir est trop doux ! 
tout est trop beau dans ce monde, et je suis trop 
heureuse! 
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— Pauvre, pauvre enfant! » murmura ma tante. 

Mon cœur était mortellement triste; je n’aurais 
pu dire pourquoi. Je m’approchai de ma tante , je 
lui pris la main ; puis nous marchâmes l’une près 
de l’autre, pouvant nous parler sans être entendues. 

Mille questions se pressaient sur mes lèvres et je 
n’osais prononcer une seule parole. Cependant je 
pleurais et ma tante le voyait : j’étais trop émue 
pour me taire complètement. 

« Pourquoi? pourquoi? » murmurai je d’une voix 
tremblante. 

La marquise ne me répondit pas. 

p Pourquoi laisser Hélène penser et parler ainsi? » 
repris-je plus vivement. « Vous savez bien que tout 
avenir est incertain et que la vie n’est jamais trop 
belle ! Le jour où cette enfant verra le monde , elle 
en mourra. 

— Elle ne quittera pas ce château ! » s’écria ma 
tante. 
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« Mais quand elle se mariera?... 

— Ah ! jamais.... » 

Ma tante s’arrêta brusquement. Avait-elle voulu 
dire qu’Hélène ne se marierait jamais? 

Je repris : 

a Pourquoi la tromper sur l’existence, sur toutes 
les choses de la terre, sur le monde où elle vit? 

— Je ne la trompe pas ; tout ce qu’elle dit ne vient 
pas de moi : cela vient de plus haut ! » me répon- 
dit tristement M m ' d’Érigny , et elle s’éloigna en 
silence. 

Restée seule, j’essuyai mes larmes et j’allai re- 
joindre Hélène. Elle était assise près d’une fenêtre 
et regardait l’avenue. 

« Qu’attends-tu, Hélène? ton frère n’arrivera 
que demain. 


Digitized by Google 



336 


UNE VIE HEUREUSE. 


— J’attends toujours, chère Jeanne. 

— Qui donc alors ? » 

Dne faible rougeur passa sur son front. 

« Je te dirai tout cela plus tard, » murmura-t-elle. 
Seulement elle avança sa main blanche et délicate 
sur ses genoux , et elle regarda longtemps un petit 
anneau d’or qui ornait un de ses doigts. Absorbée 
dans sa rêverie, elle finit par oublier que j’étais là; 
elle porta son anneau à ses lèvres et le baisa à plu- 
sieurs reprises; puis elle tourna ses yeux du côté de 
l’avenue. 

J’avais déjà remarqué qu’Hélèue était constam- 
ment assise à cette même place, les yeux fixés sur 
l’horizon. J’aurais cru qu’elle attendait quelqu’un, 
si j’avais remarqué en elle la plus légère tristesse, 
ou un peu de cette fiévreuse, impatience qui , pour 
moi , était l’attente. Si Hélène attendait — et je n’en 
pouvais plus douter — elle attendait comme on 
espère, le sourire sur les lèvres et la joie dans le 
regard. Alors, au lieu de dire comme ma tante : 
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« Pauvre enfant! » je me dis tout bas : « Heureuse 
jeune fille! comme son cœur croit! Pour elle, 
l’espérance est si sûre, que ce n’est plus l’espé- 
rance qu’il faut dire , mais la foi. Elle compte sur 
le bonheur comme sur le lever du soleil après la 
nuit. » 

Alors, mes chers enfants, en faisant un retour 
sur moi-même , j’enviai le sort de ma cousine, et je 
pensai que Dieu l’avait bénie entre toutes les femmes. 
Je me disais : Qui osera dans l'avenir briser celte 
âme si aveugle et si pure? qui oserait , en présence 
de cette auréole d’espérance, de bonheur et de foi, 
regarder en face tous ces rayons et leur dire : Étei- 
gnez-vous dans la nuit, dans les ténèbres des choses 
de ce monde! — Non, il y a dans l’amour une 
puissance qui attire l’amour, et dans une foi pa- 
reille, une force qui commande à la destinée. On 
obéira à cette volonté d’ange , Hélène restera heu- 
reuse! et moi, avec mes tristes rêveries, mes doutes, 
mes larmes, mes craintives espérances, on passera 
dans ma vie en me brisant le cœur, et l’on dira en 
s’éloignant : « Vous saviez bien que la vie était ainsi 
faite. » 

ut. ii 
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Le lendemain, le soleil se leva radieux pour l’ar- 

/ 

rivée de Gérard d’Érigny. 

Mes enfants, ce jour a été le plus beau jour 
de ma vie. Aucun autre avant lui , aucun autre 
après lui ne lui a ressemblé : il a été seul! — 
O pauvre jour unique de rêve et d’amour, que 
j’aime à reporter mes souvenirs vers toi ! comme 
tu brilles de loin dans ma longue vie ! Diamant 
égaré au milieu des pauvretés de l’existence , que 
j’aime ton éclat ! O mes cliers enfants , heureux 
qui a rencontré, pendant le trajet de la longue 
route, un riant paysage vers lequel ses pensées 
se reportent avec émotion ! Heureux qui a un 
jour dans sa vie, dont le souvenir rend le cœur 
éternellement jeune et fait dire, en voyant tous 
les bonheurs des autres : « Moi aussi, j’ai eu ma 
part des bonheurs de ce monde! » — Jusqu’à 
présent, mes enfants, j’ai enseveli en moi-mêine 
le trésor caché de ce beau jour : il y a dans toutes 
les émotions de l’âme une pudeur qui porte à les 
garder pour soi seul. Mais j’avais dix-neuf ans 
quand cette belle journée commença , et j’en parle 
pour la première fois aujourd’hui j’ai, vous le 
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voyez, enfermé bien longtemps dans mon cœur 
les parfums de ce souvenir. 

Nous étions tous de bien bonne heure sur le 
balcon à attendre le marquis d’Érigny. Je portais 
une longue robe de deuil qui faisait un peu la 
queue par derrière, comme c’était la mode alors. 
Ma taille élancée paraissait fine à l’excès par le 
contraste de mes paniers ; mes cheveux blonds 
s’adoucissaient encore sous un léger nuage de 
poudre; des rubans de velours noir, noués autour 
de mon cou et de mes bras , rendaient plus frap- 
pante la blancheur de ma peau ; mes traits fins 
et naturellement un peu espiègles avaient, à ce 
moment-là, une expression de profonde mélanco- 
lie... mais on sentait que ce n’était pas là leur 
dernier mot, et que c’était un nuage qui passerait ! 
enfin, ma cousine m’avait dit le matin que j’étais 
bien jolie, et le regard de Gérard vint me le dire 
bien mieux encore. 

Mes enfants, il y a, en vérité, bien des manières 
de s’aimer. La plus sage et la meilleure , selon le 
monde , c’est de s’être vus longtemps ; c’est de se 
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bien connaître, et puis enfin de livrer son cœur. 11 en 
est une autre qui paraît chose folle, et que, moi, je 
crois chose divine : c’est de s’aimer au premier re- 
gard. On ne sait pas pourquoi, on ne le saura 
jamais, cela ne vient pas de notre volonté; Dieu 
s’cn est mêlé , et il ne nous a pas donné le mot 
de l’énigme. Mais qu’importe aux cœurs qui se 
prennent ainsi de comprendre ce qu’ils font ? Ils ne 
voient jamais venir la minute où ils ont le temps 
de se dire : « Mais pourquoi? » Quand on sait 
pourquoi l’on s’aime, on sait pourquoi l’on cesserait 
de s’aimer; quand on s’est \u une seule fois sans 
s'aimer , on peut se revoir bien des fois en ne s’ai- 
mant plus. Cela vaut mieux peut-être ! cela cadre 
mieux avec tous les arrangements du monde tel 
qu’il est.... Aussi, mes filles, ne m’imitez pas! 
gardez , gardez vos cœurs et ne les donnez qu’à 
bon escient; — mais, en souvenir de votre vieille 
grand’mère , ne riez pas de celles d’entre vous qui 
tressailleront d’un premier regard ! 

Que je trouvai mon cousin beau avec son bel 
uniforme blanc à parements rouges, avec scs ga- 
lons d’or, avec les dentelles qui ornaient ses mains 
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et sa poitrine ! Comme il était jeune, leste , animé , 
heureux ! comme son regard savait tour à tour briller 
et se voiler ! Gérard ne m’avait pas encore parlé 
qu’il m’avait déjà dit que jetais belle, qu’il était 
grand dommage que je fusse triste , et que son bon 
cœur souffrait de me voir, moi, si pauvre, quand 
lui était si riche, et que nous étions si proches pa- 
rents. Quant à Hélène, elle avait passé ses deux 
bras autour du cou de son frère, et elle lui avait dit 
avec amour : 

« Tu reviens pour ne plus partir, n’est-ce pas? 

— - Hélas! chère sœur, je pars ce soir. 

— O mon Gérard, ne nous quittons plus! S’il est 
doux de voir revenir, il est encore plus doux de voir 
rester. Reste, mon frère! » 

Je commençais à connaître assez bien Hélène 
pour savoir que pendant toute la journée elle dirait : 
« Il restera; » et qu’au moment du départ elle dirait : 
« Il reviendra. » C’était un été qui ne voulait pas 
prévoir l’orage. A mon insu , je me réchauffais aux 
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rayons de ce beau soleil; entre Hélène et son frère, 
je souriais à la vie. 

O mes enfants, à vingt ans qu’on est alerte à 
devenir heureux! comme les rêves ont des ailes 
rapides! qu’ils vont vite et loiu! — Ali! si la vie 
tenait toutes les promesses qu elle fait à cet âge- 
là !... 

Gérard et moi, nous échangions donc de furtifs 
regards. Il rendait le sien triste en le fixant sur moi , 
pour exprimer sa sympathie pour mes malheurs, et 
moi, j’ôtais au mien un peu de sa mélancolie, pour 
remercier Gérard de sa douce commisération. Ainsi , 
chemin faisant , l’un s’attristant un peu, l'autre se 
consolant un peu, nous arrivâmes bientôt à un 
juste niveau qui mettait nos âmes à l'unisson. J'étais 
plus heureuse , il était moins gai ; nous avions , en 
quelques heures, franchi la différence de nos des- 
tinées, et nous étions tout prêts à nous tendre la 
inain. 

Ma tante restait sérieuse , immobile dans sa tris- 
tesse; Hélène restait sereine, immobile dans sa joie. 
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Gérard et moi , noua nous agi lions au souffle 
de la vie, comme les arbres au souffle du vent : 
nous deux seuls nous n’avions pas de parti pris sur 
l 'existence. 

Quand, pour la première fois de cette journée, 
Hélène m’appela, comme elle avait l’habitude de 
le faire, du doux nom de ma sœur, je me sentis 
rougir; le marquis d’Érigny me regarda : ma tète 
se baissa sur ma poitrine , et j’elîeuillai d une 
main tremblante le petit bouquet de fleurs que je 
portais à mon corsage. Gérard s'approcha de ma 
cousine et l’embrassa sur le front. — J’ai toujours 
cru que c'était pour la remercier d'avoir dit : « Ma 
sœur. » 

Nous passâmes la journée dans ce salon , tous 
ensemble, près de cette cheminée. Le temps était 
pluvieux et le ciel couvert de nuages ; mais cette 
fois- là, je faisais comme Hélène, j’y voyais le so- 
leil! Vers le soir, la pluie cessa. Gérard d’Krigny 
témoigna le désir de parcourir, avant son départ, le 
grand parc qu’il avait tant aimé dans son enfance. 
Hélène était trop délicate pour braver l’humidité de 
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la soirée ; ma bonne tante ne voulut pas quitter sa 
fille : on m’envoya avec Gérard me promener dans 
les jardins. 

Oh! que la soirée était belle! — Je le crois du 
moins : on ne juge rien quand on est heureux! 
— Je crois que les fleurs tout humides de pluie 
étaient plus belles que je ne les ai jamais vues ; 
je crois qu’il y avait dans l’air de délicieux par- 
fums; je crois que le rossignol chantait; je crois 
tout cela.... mais ce dont je suis sûre, c’est que 
Gérard était là ! 

11 me fit raconter mon enfance et mes tristesses. 
En échange , il me parla de sa vie , du vide de 
toutes ses joies passées et de ses rêves pour son 
avenir; nous parlâmes encore de l’isolement qui 
fait souffrir et des affections qui consolent. Che- 
min faisant, il cueillait quelques pervenches, quel- 
ques branches d’ébénier ; à mesure qu’il prenait 
toutes ces fleurs, il me les donnait. Puis, après 
avoir beaucoup causé, nous restâmes dans le si- 
lence. Cheminant l’un à côté de l’autre, nous ar- 
rivâmes sur la grande terrasse qui domine tout 
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l’horizon ; là , nous nous arrêtâmes longtemps , 
regardant la terre, regardant le ciel. Je m’étais 
assise sur un banc — dont vous avez encore vu 
les débris, mes chers enfants — la nuit était ma- 
gnifique. 

Combien de temps sommes-nous ainsi restés à 
rêver l’un près de l’autre? En vérité, je l’ignore. 
Je fus réveillée en sursaut par le galop d’un cheval : 
c’était celui de Gérard qu’on amenait devant le 
perron ; c'était le cheval qui devait emmener mon 
cousin ! Gérard me prit doucement la main, et la 
posant sur son coeur que je sentis battre à travers 
son uniforme : 

« Jeanne, » me dit-il bien bas, « vous appellerez 
aussi Hélène votre sœur, et... je reviendrai ! » 

Je ne répondis pas un mot : il n’ajouta plus une 
seule parole. 

Quelques minutes après, nous étions dans la 
grande, cour; Gérard montait à cheval, je lui di- 
sais : « Adieu ! » Hélène disait : « Au revoir! » 
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ma tante se taisait.... et toutes les trois nous pleu- 
rions ! 

Mes enfants , je n’ai jamais revu Gérard. — Ce 
n’est pas son amour qui m’a donné ce château , 
mais sa mort et celle de tous les siens. — Quatre 
ans plus tard, j’épousai votre grand-père qui avait 
vingt ans de plus que moi. Depuis le jour dont 
je viens dé vous parler, je n’ai jamais aimé d’a- 
mour aucun homme, et, si l’on m’a aimée, je ne 
l’ai pas su. 

Le lendemain du départ de Gérard, je me levai de 
très-bonne heure pour revoir tous les lieux que nous 
avions parcourus ensemble. — Cela s’est fait avant 
moi. cela se faisait de mon temps, et cela se fait du 
vôtre, mes chers enfants. L’amour est vieux comme 
le monde, et quoique nouveau pour chacun, il est 
le même pour tous. 

Je descendais d’un pas furtif pour ne réveiller 
personne. Il y a des pensées si fortes qu’on croit 
qu’elles s’entendent; il y a des moments où l’on se 
trouverait indiscret de penser devant les antres. 
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Mais, comme je traversais le salon , je vis Hélène as- 
sise devant cette fenêtre : elle regardait ce qu elle 
regardait tous les jours ; elle était dans la même at- 
titude que la veille. Eu se souvenant d’Hélène, 
l’esprit n’avait pas à s’égarer sur les différentes phases 
de son existence : elle se représentait à vous sous 
une seule forme, dans une seule action, avec une 
6eule pensée : attendre, sourire, espérer. 

Du moment qu elle me vit , elle s’élança vers 
moi, et me passant vivement les bras autour du 
cou : 


« Sœur! sœur! s’écria-t-elle, n’est-ce pas que tu 
es heureuse à présent ? » 

Je me troublai un peu devant cette question. 

« Heureuse.... pourquoi, Hélène? 

— Mais heureuse d’aimer! » s’écria-t-elle en m’en- 
traînant près de son fauteuil. 

La dernière personne dont j’aurais craint la elair- 
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voyance eût été Hélène, et cependant elle savait mon 
secret. 

« Jeanne, » reprit*elle tendrement, le bras passé 
autour de ma taille et la tête appuyée sur mon 
épaule , « le premier battement de ton cœur a ré- 
pondu là, dans le mien : je lis dans tous les cœurs 
qui aiment. Maintenant je puis te parler : tu sau- 
ras m’entendre; te voilà entrée dans le ciel où je 
suis , où je t’attendais ; regarde comme tout est 
beau autour de nous , comme tout est encore plus 
beau au dedans de nous-mêmes ! Sœur , prête l’o- 
reille.... ton âme chante! Reste, oh! reste près 
de moi, et je t’apprendrai une nouvelle vie, la 
vie de l’amour ; lu crois que tu ne peux que fou- 
ler la terre de tou pied et marcher aussi loin qu’il 
peut te porter? Je vais t’entraîner avec moi dans 
l’espace, dans l’immensité! nos cœurs, nos pen- 
sées vont suivre le vol de l’oiseau ; nous atteindrons 
ce nuage qui fuit du côté du soleil.... Là, est un 
monde mystérieux que j’habite souvent; là, en fer- 
mant les yeux aux choses de la terre, on revoit le 
bien-aimé : mille voix célestes redisent ce qu’ii a 
dit; on entend une harmonie divine qui n’a d’autre 
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sou que le sou de sa voix. Les hommes appellent 
cela — se souvenir — mais c’est quitter la terre 
pour aller dans le ciel!... O ma sœur! j’étais seule 
dans ce monde de*bonheur, maintenant j’y serai 
avec toi ; je te présenterai à tous ces anges qui 
disent : « 11 t’aime ! il reviendra ! » Je leur de- 
manderai pour toi toutes les jouissances dont ils 
inondent mon âme ; je leur dirai de te laisser respirer 
l’encens dont je m’enivre, de te laisser entendre 
l’harmonie que j’entends. Aime, Jeanne, aime, 
et remercie ton cœur d’aimer.... tu vas voir quel 
soleil cela fait rayonner dans l’âme! Tu en seras 
éblouie, pauvre sœur, toi qui commences; moi, je 
regarde le soleil en face , il y a si longtemps qu’il 
s'est levé pour moi ! » 

Des larmes de joie, d’extase, inondaient le visage 
d’Hélène; j’osais à peine la regarder, car son front 
rayonnait comme le soleil dont elle parlait : en la 
voyant, je croyais à ce monde invisible quelle disait 
habiter par moments. Hélène semblait ne pas appar- 
tenir à la terre; tout son corps si frêle frémissait, 
sa bouche souriait, ses yeux pleuraient, sa poitrine 
se soulevait, comme ne pouvant suffire à sa respi- 
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ration. J’eus peur de cette lutte, de cet ébranlement 
nerveux; mais j’entendis près de moi une voix qui 
s'écriait : « Mon enfant! ma fille! » Et la marquise 
d’Érigny se précipita vers Hélène, la prit dans ses 
bras, la couvrit de baisers, comme pour calmer 
l’ardeur de ses pensées. Hélène souriait à sa mère, 
mais ma tante était triste comme je ne l’avais jamais 
vue être triste. 

De ce jour, je ne quittai plus Hélène; je ne puis 
dire cependant que nous nous entendissions ; je 
vivais, elle rêvait; j’étais triste, elle était radieuse; 
je doutais, elle croyait; enfin, j’étais sur la terre, 
elle était dans le ciel.... Oh! que ma cousine était 
heureuse ! 

Un mois après le passage de Gérard dans sa famille 
— mois d’inquiétude, car le maréchal de Saxe, près 
duquel était mon cousin, se préparait à livrer une 
grande bataille — un jour.... quel triste jour, mes 
enfants! je traversais seule le grand corridor du 
château , quand je crus entendre des gémissements 
étouffés : je m’arrêtai , je prêtai l’oreille; ils devin- 
rent plus distincts. J’étais en face de l’appartement 
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de ma tante; je n’en pouvais douter, c’était elle qui 
pleurait : j’ouvris brusquement la porte et me pré- 
cipitai dans la chambre. 

La marquise d’Érigny était à moitié renversée 
sur un sofa, et, la tête enfoncée dans un oreil- 
ler, elle essayait d’étouffer ses sanglots. Jamais, 
jamais je n’avais vu un pareil désespoir ! Au bruit 
que je fis en entrant, ma tante se tourna de mon 
côté. 

«Mon Dieu! mon Dieu! qu’avez-vous donc?» 
m’écriai-je. 

Elle me serra convulsivement sur son cœur, sur 
son cœur près de se briser; elle mouilla mes che- 
veux de ses larmes , mais pas une parole ne sortit de 
ses lèvres; elle sanglotait à faire pitié. 

A genoux près d’elle, je baisais ses mains et je 
pleurais comme elle. Enfin, après de longues an- 
goisses , ma tante , d’un mouvement brusque, arra- 
cha un papier de son sein et le jeta dans ma main. 
Mes enfants, je lus ce qui suit : 
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« Madame, vive le roi ! vive la France! Pieu a 
permis que l’armée française remportât une grande 
victoire : le champ de bataille de Fontenoy restera 
célèbre dans l’avenir. Mais notre pays a chèrement 
payé ce succès. Bien des braves sont morts. Le mar- 
quis d’Érigny, dont vous devez être fière d’être la 
mère , a été mortellement atteint d’une balle au mo- 
ment où il s’emparait d’un drapeau ennemi. Je veux 
honorer sa mémoire en vous mandant moi -même 
et notre victoire et votre malheur.... Du courage, 
madame! la France se souviendra de votre fils. 

« Le Maréchal de Saxe. « 

Je jetai un cri déchirant.... Mais ma tante se leva 
toute droite, les yeux égarés, le sein palpitant; elle 
posa vivement sa main sur ma bouche. 

« Taia-toi ! » s’écria-t-elle, et elle resta penchée 
en avant comme pour écouter si quelqu’un nous 
avait entendues ; ensuite , elle m’attira sur son 
sein , et nous sanglotâmes dans les bras l’une de 
l’autre. 

« Jeanne, ma pauvre Jeanne! » murmura-t-elle; 


Diqifaod b v Goo gle 



li N K VIE HEUREUSE. 


3 .‘>3 

« je suis trop malheureuse ! frappée dans mes deux 
enfants !... Oh ! Dieu n’a pas eu pitié de moi. » 

le n’écoutais pas, je pleurais. Que Dieu me par- 
donne ce moment d’égoïsme, j’étais toute à ma 
douleur. Gérard était mort! Gérard, mon rêve, 
mon avenir! Gérard, mon premier amour! 

Ma tante cachait son front dans ses deux mains, 
et le meurtrissait sous ses étreintes convulsives. 

k Mon Dieu, » disait-elle, « empêchez-moi de mur- 
murer... Mon Dieu, donnez-moi l’horrible courage 
dont vous savez que j’ai besoin ! 

— Ma tante, » m’écriai-je, « vous n’avez plus de 
fils, mais vous avez deux enfants! Hélène et moi, 
nous vous restons; Hélène va redoubler d’amour, 
de dévouement.... » puis je m’arrêtai, et suivant le 
cours d’une autre pensée : « Pauvre Hélène ! » 
ajoutai-je ; « que va-t-elle devenir en apprenant ce 
malheur? » 

Ma tante me saisit brusquement le bras : 

III. 23 
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« 11 faut qu’elle l’ignore, » s’écria- 1- elle, « qu'elle 
l’ignore toujours ! » 

Je restai confondue. 

« Comment ! qu’elle ignore la mort de son 
frère ?... 

— Oui î oui ! » reprit ma tante avec égare- 
ment. « Veux -tu donc que je perde aussi ma 
fille? Tais-toi , Jeanne — pour l’amour du ciel, 
tais-toi ! 


— Mais , ma tante , il sera impossible... 

— Impossible.... Il le faut! je le veux!... Mais 
ne vois-tu pas que la vie d'Hélène ne tient qu a un 
fil? Ne sais-tu pas que le médecin m’a dit que la 
première secousse la tuerait? Jeanne, depuis que tu 
es ici , que tu me vois souffrir le martyre et pleurer 
nuit et jour, ne devines-tu rien? Ne vois-tu pas 
qu 'Hélène est.... 

— Achevez, ma taule, de grâce! achevez.... 
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— Qu’Hélène est folle!..»» s’écria la marquise 
d’Érigny en retombant sur le canapé. 

Je demeurai sans mouvement, sans larmes, sans 
paroles, devant la malheureuse mère qui pleurait. 

Mais bientôt ma tante appuya son mouchoir sur 
ses yeux, arrêtant à leur passage les larmes qui au- 
raient voulu couler; avec la force de volonté qui lui 
était habituelle, elle fit un violent effort sur elle- 
même, et me prenant la main, elle m’attira vers 
elle. 

u Écoute, » me dit-elle d’une voix qui me fit mal 
à entendre, tant elle était l’écho d’un cœur brisé, 
« puisque je te demande un mensonge et du cou- 
rage, je ne dois plus avoir de secrets pour toi. 
Écoute-moi !... 

« Hélène n’a pas toujours vécu ici; elle a été à 
Paris avec moi. Iü — non pas dans le monde, car 
Hélène n’y a jamais mis le pied, mais dans le cercle 
intime qui chaque soir se réunissait chez moi — il y 
avait un jeune homme qu’Hélène aima, et dont elle 
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fut aimée. Elle aima la première : il y a des cœurs 
sans orgueil qui n’attendent pas, pour se donner, 
qu’on se soit arrêté devant eux ; il y a des cœurs qui 
se dévouent sans savoir si on se dévouera à eux. Des 
deux parts dont se compose le bonheur — aimer et 
être aimé — ils s’emparent de la première , ils 
aiment, et s’en remettent, pour la seconde, aux 
soins de la Providence. 

Mais Hélène fut aimée et fiancée à l’objet de ses 
affections; elle fut heureuse avec cette foi, cette 
sérénité que tu lui connais. Le jeune homme devait 
voyager deux ans, puis revenir dans ce château, 
où nous vînmes l’attendre. Nous attendîmes long- 
temps, longtemps — point de retour! Enfin un 
jour un ami des deux familles m’écrivit pour m’ap- 
prendre , en quelques lignes , le mariage du fiancé 
d’Hélène.... Hélène avait été oubliée et sacrifiée ! Le 
papier s’échappa de mes mains. — Absorbée par le 
saisissement que j’éprouvais, je ne voyais rien, je 
n’entendais rien ; je cherchais avec anxiété comment 
j’apprendrais à mon enfant le malheur horrible qui 
l’atteignait. Dans mon trouble, je me retournai.... 
Hélène était sans connaissance à quelques pas de 
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moi, tenant à la main le fatal papier que j’avais 
laissé glisser à terre. 

Mes femmes transportèrent ma pauvre fille dans 
sa chambre : elle avait une fièvre ardente, une 
fièvre cérébrale qui mit ses jours en danger. Il 
m’a fallu, Jeanne, dans l’incertitude de mon sort, 
attendre, compter les heures, les jours, les nuits. 
Ma fille était là, devant moi , immobile, pâle, les 
yeux fermés — morte ou vivante.... je l’ignorais! 
L’impassible figure du médecin ne m’apprenait rien; 
la main posée sur le cœur de mon enfant, cet homme 
ne me disait pas s’il battait encore !... Enfin un mo- 
ment vint où Hélène tressaillit , ses yeux s’ouvri- 
rent.... je jetai un cri, je me penchai sur elle.... 
Hélène se mit à sourire ! 

« Mon Dieu, » m’écriai-je, « vous l’avez sauvée.... 
l’auriez-vous aussi consolée ? » 

A genoux, je contemplais ce sourire de mon en- 
fant. Sa tête était un peu renversée en arrière; ses 
yeux n’étaient qu’à moitié enlr’ouverts ; ses cheveux, 
abandonnés à eux mêmes, laissaient ses tempes à 
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découvert; sou teint était du ce blanc mat qui rap- 
pelle les nuances affaiblies des violettes d'avril.... 
mais mon enfant souriait ! — Oh ! ce sourire , qui 
m’a tant fait pleurer depuis, combien je le bénis- 
sais en ce moment ! 

Je passai mes bras autour du cou de ma fille; 
j’affermissais la vie qui lui revenait par la chaleur 
de mes caresses, par les mots d’amour que je mur- 
murais à son oreille ; je défiais la mort de me 
reprendre mon enfant! Devenue plus calme, j’at- 
tendis avec crainte les premières paroles qui s’é- 
chapperaient des lèvres d’Hélène; elle reviendrait 
sur le passé, elle souffrirait, elle pleurerait.... 
Mais non : les mots prononcés par Hélène furent , 
comme son sourire , tranquilles et sereins. 

Je frissonnai , j’interrogeai ma tille , je la fis 
parler.... Hélas, hélas! ô nouvelle douleur! Hé- 
lène était folle.... si l’on peut donner le nom de 
folie à cette révolte d’une âme pure qui n’avait pas 
voulu comprendre la trahison et l’oubli. Mu fille 
s’était arrêtée devant l'abandon dont elle était vic- 
time, sans vouloir franchir le pas qui allait l’initier 
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aux fautes de l’humanité. Comme les yeux du corps 
perdent la lumière , son âme devint aveugle; elle 
se retourna vers le passé , et si des jours s'ajoutè- 
rent à sa vie, aucune idée nouvelle ne s’ajouta à 
celles qu’elle avait acquises; elle resta là où la 
foudre l’avait frappée. — Dieu semble lui avoir dit : 
« Tu n'iras pas plus loin ! ;» Elle achève la vie à son 
insu, sans mesurer le temps, sans se fatiguer de 
sa longueur, sans voir les pleurs , sans entendre les 
soupirs. Arrêtée à ses seize ans, elle espère ce 
qu’elle espérait alors. On dirait qu’en lui retirant la 
raison , Dieu lui a envoyé du ciel l’ange de l’Espé- 
rance , qui reste assis à côté de cette jeune fille , et 
la couvre de ses ailes pour l’empêcher de voir le 
monde qu’elle traverse. 

Le vieux médecin m’a dit : — Laissez-la vivre 
ainsi. Quand même vous le pourriez, que lui ren- 
driez-vous en lui rendant la raison? La conscience 
du mal — elle en mourrait, madame ! Gardez-la dans 
cette solitude, laissez-la chanter tandis que vous 
pleurez; veillez sur elle avec amour; abritez-la, 
éloignez-la de toute secousse. Cette âme est bien 
chancelante , bien peu fixée sur la terre ; la moindre 
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commotion briserait le fil qui la retient : elle s’en 
retournerait au ciel. 

— Jeanne, nous nous tairons, n’est-ce pas? 
nous 11e pleurerons qu 'ensemble, la nuit, quand 
nous serons seules ! » 

J’inclinai ma tête sur la main de ma tante. 

11 Je me tairai, ma tante.... ma mère! » m’é- 
criai-je ; « Dieu me donnera un peu de votre cou- 
rage. » 


Ello me pressa sur son cœur. Le mien, en s’ap- 
puyant sur ce noble cœur, sembla s’imprégner de 
ses vertus, de sa force, de sa sainte fermeté; mes 
larmes s’arrêtèrent. Ma tante et moi , nous rele- 
vâmes ensemble nos fronts pâlis , nous nous ser- 
râmes la main, et nous attendîmes en silence le 
moment de descendre. Il arriva. Jamais je ne pour- 
rai rendre la sublime expression de courage et 
de souffrance qu’avait le visage de la marquise 
d’Erigny quand elle embrassa sa fille. Hélène me 
présenta aussi son front pour y recevoir un baiser. 
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et je l’appelai ma sœur en la serrant dans mes 
bras. 

Nous nous assîmes auprès de cette pauvre enfant, 
et, toutes les trois, nous demeurâmes eu silence, 
les yeux fixés sur l’horizon; mais pour deux d’entre 
nous seulement il y avait vraiment un morne et froid 
silence. Quant à Hélène , elle écoutait ce chant per- 
pétuel qui s’élevait de son âme à son oreille. Elle 
regardait la route. 

« Un jour, » murmurait-elle, « ce beau rayon dô 
soleil brillera sur le flanc plein d’écume du cheval 
de Gérard et sur celui de.... » Elle s’arrêtait tou- 
jours là; sa pudeur de jeune fille reculait devant le 
nom de celui qu’elle aimait. Pauvre eufant ! elle 
comptait sur la fin des deux absences les plus irré- 
médiables de ce monde : l’oubli et la mort. 

Plusieurs jours s’écoulèrent lentement : il n’y 
avait d heureux dans ce château que celle à qui 
Dieu avait retiré la raison. Souvent, dans le secret 
de mon cœur, je me surpris enviant le destin de ma 
cousine. Elle ignorai! ! dans ce mot, que de larmes, 
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que de mécomptes de moins ! Dieu , en vérité , 
l’avait regardée avec bonté. 

Mais nous 11’étionB pas au terme de nos maux. 
Gérard d’Érigny mort, il se trouva que ce château 
et ce domaine étaient substitués aux héritiers mâles 
de la famille : une branche collatérale réclama ses 
droits, et un jour, ma tante, Hélène et moi, nous 
nous éloignâmes de ce tranquille asile. 

Comme nous descendions les marches du per- 
ron , une lanne silencieuse coula sur les joues 
pâles de ma tante; elle l’essuya du revers de sa 
main, et pas un mot de plainte ou de murmure ne 
s'échappa de ses lèvres. Hélène soutenait sa mère, 
lui baisait les mains et lui disait quelques douces 
paroles : 

« Ne pleure pas , mère , nous reviendrons ; et 
qui sait? nous allons peut-être au-devant d’eux! 
chaque pas que nous faisons diminue peut-être la 
distance qui nous sépare de nos amis ! — Adieu , 
vieux château ! » ajoutait-elle en souriant, « c’est ici 
qu’ils nous ont quittées; il y a un lieu dans le monde 
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que j’aimerai mieux que lui, c’est celui où je dois 
les revoir. » 

Ruinée, abandonnée, privée de tous les genres 
de richesse de ce monde , d’or et d’amour , Hélène 
s’éloignait en souriant; le malheur passait auprès 
d’elle sans jeter une ombre sur son front. Qui au- 
rait voulu changer son destin ? 

Nous montâmes toutes les trois dans un vieux 
carrosse, et suivies d’un seul serviteur de la fa- 
mille, uous nous éloignâmes à tout hasard. La 
marquise d Ériguy et moi nous étions silencieuses 
et abattues : Hélène nous consolait, non point à la 
manière de ce monde , en partageant nos maux 
et en cherchant des raisons pour les amoindrir; 
non, elle consolait sans comprendre le malheur, 
comme une mère chante pour bercer l’enlant qu’elle 
voit pleurer sans savoir pourquoi. Les rôles étaient 
changés : Hélène devenait notre force, notre sou- 
tien ; ce n’est point quelle eût elle -même une 
grande énergie physique ou morale , mais elle 
était sereine , et cette sérénité faisait sur nous 
l’eflet d’une eau fraîche sur un front brûlant. 
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Dieu la protégeait; pour nous seules était le ea- 
. lice. 

Nous arrivâmes à la frontière d’Italie. Mes enfants, 
qui pourra jamais vous redire les paroles harmo- 
nieuses qui s’échappèrent des lèvres d’Hélène à l’as- 
pect de la belle Lombardie ! Elle ue demandait le 
nom d’aucun des lieux qu’elle voyait ; ses impressions 
ne s’embarrassaient d’aucun des souvenirs du passé ; 
son âme, comme un lac tranquille, reflétait le pay- 
sage, et il s’en exhalait des parfums et des chants. 

Cependant Hélène aimait à avancer, à aller plus 
loin. C’était sa manière d’attendre, depuis qu’elle 
avait cessé de voir la longue avenue de peupliers 
qui servait d’arrivée au château de sa mère. Elle 
voulait aller au-devant , et s’éloignant sans regret , 
elle semblait voler à travers le monde et la vie. 

Un soir, mes enfants, un soir, sur les bords du 
lac de Côme , dans une petite auberge solitaire , 
nous étions toutes les trois près d'une fenêtre ou- 
verte ; nous ne parlions pas , nous regardions. Le 
soleil venait de se coucher; tout était calme autour 
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de nous. La douce voix d’Hélène venait de nous lire 
un chapitre des Confessions de saint Augustin, cet 
entretien d’Augustin et de Monique sa mère , un 
soir aussi , près d’une fenêtre ouverte comme l’était 
la nôtre. A travers les nuages qui sont le ciel pour 
nos yeux, Monique voyait l’immensité dans laquelle 
plane la Divinité; elle voyait le ciel véritable , et 
son regard ébloui de tant de clarté, en revenant 
s’arrêter sur son fils chéri , lui disait mieux encore 
que sa voix : Crois, aime, espère! Augustin s’in- 
clinait devant sa mère, se recueillait en lui-même 
et sentait tomber peu à peu le voile de l’incrédulité. 
Hélène ne lisait plus; nos regards semblaient vou- 
loir pénétrer au loin comme ceux de Monique : 
nous regardions, nous écoutions le ciel! 

Tout à coup une vive rougeur colora les joues et 
le front d’Hélène; elle se pencha en avant, la poi- 
trine oppressée, les lèvres entr’ouvertes. 

« Knfant, est-ce Dieu qui t’apparaît? » lui dit dou- 
cement sa mère. 

Hélène ne répondit à aucune question : elle res- 


\ 

Digitized by Google 



366 


UNE VIE HEUREUSE. 


tait immobile; un frisson nerveux ébranlait toute sa 
personne. Peu à peu ses larmes coulèrent ; ses 
lèvres tremblantes essayèrent de sourire , et sa 
main, sa main froide et glacée, se posa brusque- 
ment sur la mienne. 

«Écoute! » murmura-t-elle. 

i 

Comme elle je prêtai l’oreille ; je regardai en me 
penchant au dehors , j'écoutai le faible balancement 
du feuillage, presque le vol d’un oiseau; mais, 
hors ces légers bruits je n’entendis rien. Cependant. 
Hélène , attentive, radieuse au milieu de ses larmes, 
disait : « J’entends! 

— Mais quoi donc? » demandait sa mère. 

« Lui!... lui!... » s’écria Hélène, les deux mains 
posées sur son cœur qui battait à briser cette frêle 
organisation. 

La marquise d’Érigny et moi nous nous regar- 
dâmes avec effroi. Nous restâmes immobiles pendant 
quelques secondes qui nous parurent un siècle. 
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Alors , seulement alors pour nous, des pas se firent 
entendre dans le corridor : c’était le pas d’un 
homme.... 

Hélène se leva, tendit les deux mains en avant : 

« Raymond ! » s’écria-t-elle, « mon ami , mon 
époux!... me voilà! » 

Sa mère la prit vivement dans ses bras , lui bar- 
rant le passage; mais Hélène la repoussa avec une 
force incroyable. 

« Raymond est là.... » dit-elle, « et tu m’ar- 
rêtes, ma mère! Dieu lui-même ne pourrait que me 
faire mourir. » 

Elle s’élança plus rapide que l’éclair, brisa pres- 
que la porte de la chambre, jeta un regard perçant 
dans l’obscur corridor et se précipita dans les bras 
de Raymond. 

« Enfin.... enfin ! » s’écria-t-elle , « vous voilà de 
retour, mon ami, mon bien-aimé! O ma mère, 
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regarde, voilà Raymond!... Jeanne, c’est lui.... 
tu sais bien , lui , que je ne t’avais jamais nommé ! 
O mon Dieu , mon Dieu , que vous êtes bon ! » 

Au moment où Raymond était entré dans la 
chambre, entraîné par Hélène, la marquise et moi 
nous nous étions retirées à l’écart, muettes specta- 
trices de cette triste scène. Mais alors Raymond, 
pâle, interdit, fixa sur la mère d’Hélène un regard 
qui l’interrogeait. La marquise d’Érigny sortit de 
l’angle obscur où elle s était retirée; son pâle visage 
n’exprimait ni courroux ni désespoir, on n’y voyait 
que l’habitude de la douleur. Elle avança lentement 
jusqu'à ce qu’elle fût en face du jeune homme. 
Alors elle s’arrêta, posa la main sur la tête de 
sa fille, et sa bouche ne prononça que ces deux 
mots : 

k Folio, monsieur ! « 

Un cri de terreur, de désespoir, fut la réponse 
de Raymond; puis il fléchit les genoux, et, en 
silence, il reste anéanti aux pieds de la marquise 
d’Érigny. 
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On y Voyait à peine ; nous n’étions éclairés que 
par les dernières lueurs du jour, que laissait par- 
venir jusqu’à nous la fenêtre ouverte. Au milieu de 
cette obscurité, on entendait la voix d’Hélène qui 
murmurait doucement : 

« Oui ! bénis-le, ma mère î bénis-le, bénis-nous en- 
semble.... mais lui plus que moi , s’il est possible! » 

Et la main d’Hélène , allant chercher celle de sa 
mère, essayait de la diriger vers le front de Ray- 
mond; mais le coupable se recula et la main de la 
marquise retomba lourdement. 

. * ' ‘ ’ ’ * 

« Apportez des lumières,» reprit Hélène; «faites 

qu’il soit jour, pour que je revoie mon ami. Qu'a- 
vez-vous fait, mon Raymond, pendant cette triste 
absence? Elle fut si longue, si longue! Eux, ils 
ont douté peut-être , douté de vous revoir — mais 
moi , je savais bien que vous reviendriez ! J’ai 
toujours vu de loin ce beau moment du retour : il 
était là comme uue étoile dans le ciel ... et vous 
voilà près de moi pour ne plus me quitter !... O ma 
mère, ma mère! c’est trop de bonheur. » 
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En effet , c’était trop de bonheur pour la pauvre 
enfant. Sa voix était saccadée, sa respiration oppres- 
sée, et ses mains étaient si glacées qu’elles faisaient 
mal à toucher. On apporta des lumières.... Un même 
cri de douleur s’échappa de la bouche de Raymond 
et de la mienne : Hélène, pendant cette heure d’ob- 
scurité durant laquelle nous l’avions entendue sans 
la voir , Hélène avait passé de la vie à la mort. 

Je vous l’ai dit , mes enfants , Raymond et moi 
nous jetâmes un cri d’effroi. Mais la mère, la mère 
d’Hélène, ne dit rien; elle prit sa fille dans ses bras, 
l’étendit sur le lit et s'assit auprès d’elle. La mar- 
quise prononçait à demi-voix quelques mots qu’on 
entendait à peine; en me penchant vers elle , je re- 
connus les paroles du médecin : « Évitez-lui toute 
secousse ; sa vie est bien chancelante , elle tient à 
un fil. » 

Il avait dit vrai, le vieux médecin du village : 
Hélène se mourait , mais sans effort, sans douleur. 
Blanche comme on ne l’est pas quand on doit rester 
sur la terre, elle était languissamment étendue sur 
le lit , sa pâle figure appuyée sur la main de sa 


Digitized by Google 



UN K VIE HEUREUSE. 


371 


mère qu’elle baisait de temps à autre , tandis que 
son regard voilé, mais plein d’amour, restait attaché 
sur Raymond ; elle parlait, et parmi ses paroles en- 
trecoupées , on entendit celles-ci : 

a Je suis heureuse — oui, bien heureuse ! J’aime, 
je suis aimée! Mon ami s’est éloigné, s’est souvenu 
de moi dans l’absence; il est revenu pour m’appeler 
sa femme, pôur rester sa vie entière près de moi ; 
ma mère l’a béni. — Gérard reviendra. — Jeanne 
l’épousera. — Nous retournerons dans notre beau 
château ; nous vivrons , nous mourrons ensemble. 
— Oh! je suis heureuse.... Merci, mon Dieu! » 

l » ' .* * . 

Et son âme s’envola, la laissunt immobile et sou- 
riant encore au milieu de. nous. Oui, elle mourut 
en souriant.... et Raymond l’avait oubliée, Ray- 
mond était marié ! — Gérardétait mort — le châ- 
teau était vendu — elle mourait à vingt ans — 
mais elle ignora tout cela , et elle expira en disant : 
« Je suis heureuse ! » 

Selon l’usage de l’Italie, on mit des fleurs sur la 
tète de la morte; on la revêtit de ses plus beaux ha- 
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bits : elle avait l’air d’une épousée qui va se rendre 
à l’église. Un voile de mousseline blanche fut jeté 
sur sa figure et sur toute sa personne , et la marquise 
d’Krigny , Raymond et moi, nous restâmes en 
prières auprès du lit la nuit entière. 

Quelle nuit, mes enfants! Le coeur ne se brise 
pas à force de pleurer , ou je serais morte auprès 
de ma sœur Hélène : j’étais à genoux , la tête ap- 
puyée sur sa main froide et blanche , dont je sentais 
le contact de marbre sous la mousseline qui la 
couvrait. Je lui disais tout bas : 

« Adieu, ma sœur, adieu, ma pauvre Hélène aban- 
donnée! Je pleurerai pour toi tous tes malheurs que 
tu as ignorés; je consacre ma vie à regretter tous les 
biens dont tu ne savais pas être dépouillée. Pauvre 
enfant à qui tout a été retiré dans ce monde, même les 
larmes ! je pleurerai pour toi tant que je vivrai !... » 

Et puis, je baisais ses fleurs, sa robe blanche, 
son front que je voyais à travers le voile. 

« O mon Dieu , mon Dieu ! pour être heureux sur 
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la terre que tu as faite , faut-il ne rien savoir, faut-il 
ignorer sa propre destinée? Faut-il croire à l’amour 
de qui nous oublie, au retour de qui ne revient pas, à 
l’existence de qui n’est plus? La vérité doit-elle tou- 
jours briser nos cœurs , ne jmuvons-nous vivre que 
trompés? Le monde n’est-il qu’un immense abîme de 
désolation dont nos vues bornées ne sondent pas la 
profondeur? Le vide au fond de toutes choses dans 
la vie, la mort après.... est-ce tout, mon Dieu? 

Le jour commençait à paraître : un jour triste , 
voilé, un jour d’été pourtant. Raymond se leva, et, 
pour la seconde fois, s’agenouillant devant la mar- 
quise d’Érigny : 

k Je ne vous demande pas de me pardonner ! » 
murmura-t-il. 

« Et moi je vous pardonne , » répondit la mère 
d’Hélène, « car ceux qui vont mourir doivent tout 
pardonner. » 

Raymond quitta cette fatale maison : il alla re- 
joindre sa femme. 
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La marquise entra dans uu des couvents de l’Ita- 
lie, où elle mourut avant de vieillir. 

J’épousai votre grand-père, qui avait vingt ans de 
plus que moi , et ce château ayant été à vendre, je 
l’achetai : j’y ai passé ma vie. 

- — Bonsoir, mes enfants, bonsoir; il est tard, 
séparons-nous bien vite. Demain, ne chantez pas 
trop fort dans le corridor pour me laisser dormir 
en repos. Toi, ma petite favorite, ma fille aimée 
parmi tous mes enfants aimés, rappelle-toi que je 
veux un beau bouquet demain, à mon réveil : les 
jasmins sont tons en fleur, apportes-en à ta vieille 
grand’mère. — Allons, Fido! mon bon chien, quitte 
ton coussin, lève-toi.... Allons nous coucher, mon 
ami ! 

FIN D’UNE FIE HEUREUSE. 
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Que le tour du soleil ou commence ou s'acliève , 
D’un œil indifférent je le suis dans son cours ; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lève , 
Qu’importe le soleil ? — je n'nltends rien des jours. 

Lamartine. 
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Je vais raconter simplement une cliose que j’ai 
vue. C’est un des souvenirs mélancoliques de ma 
vie ; c’est une de ces pensées vers lesquelles l’âme 
se reporte avec une douce tristesse quand vient 
l'heure du découragement; il s’en exhale je ne sais 
quel renoncement aux trop vives espérances de ee 
monde, je ne sais quelle abnégation de soi-même qui 
apaise ce qui murmure en nous, et nous appelle 
à une silencieuse résignation. 

Si jamais ces pages sont lues, je ne voudrais pas 
quelles fussent lues par ceux qui sont heureux , 
complètement heureux; ils n’v trouveraient ni in- 
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vention, ni événement. Mais il y a des cœurs qui 
ont un peu souffert, beaucoup rêvé, et qui sont ap- 
tes à une facile tristesse; qu’en passant ils entre- 
voient une souffrance, ou qu’un son qui ressemble 
à un soupir frappe leur oreille, ils s’arrêtent, écou- 
tent et plaignent. À eux je puis parler presque au 
hasard, et raconter une histoire, simple comme tout 
ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est 
simple. 

Il y a dans le nord de la France, près de la fron- 
tière belge, une toute petite ville obscure, ignorée. 
Les éventualités de la guerre l’ont fait entourer de 
hautes fortifications, qui semblent écraser les ché- 
tives maisons qui se trouvent au centre. La pauvre 
ville, étreinte par un réseau de murs, n’a pu, depuis 
lors, laisser égarer une seule maisonnette sur la 
pelouse qui l’entoure. Sa population augmentant, 
elle a diminué ses places, entravé ses rues; elle a 
sacrifié l’espace, la régularité, le bien-être. Les 
maisons, ainsi entassées les unes auprès des autres, 
et étouffées par les murs d’enceinte, n’offrentaux re- 
gards, d’un peu loin, que l’aspect d ’une grande pri- 
son. 
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Le climat de la Flandre, saus avoir des froids ex- 
trêmes, est d’une morne tristesse : l’humidité, le 
brouillard, les nuages et la neige obscurcissent le 
ciel et glacent la terre pendant six mois de l’année. 
Une épaisse et noire fumée de charbon de terre, 
s’élevant au-dessus de chaque habitation, ajoute 
encore à la sombre apparence de cette petite ville 
du nord. 

Je n’oublierai jamais la froide impression de tris- 
tesse que j’éprouvai en franchissant les ponts-levis 
qui lui servent d’entrée. Je me demandai avec effroi 
s’il y avait des êtres qui fussent nés là et qui dus- 
sent y mourir sans rien connaître du reste de la 
terre. Il y en avait en effet dont telle était la des- 
tinée. Mais la Providence, qui a des bontés cachées 
jusque dans les privations qu’elle impose, a donné 
aux habitants de cette ville, par l’absence de toute 
richesse, le besoin d’en acquérir, la nécessité du 
travail, ôtant ainsi à ces pauvres enfants déshérités 
le temps de regarder si le ciel est gris et privé de so- 
leil. Ils oublient ce qu’ils n’ont pas! Mais moi, en 
entrant dans cette ville sombre et enfumée, j’évo- 
quai le souvenir de tous les jours de soleil qui avaient 
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rempli ma vie, de toutes les heures passées en li- 
berté avec un ciel pur au-dessus de ma tête et de 
l’espace devant moi. En cet instant je pensai à re- 
mercier de ce que j’avais jusqu’alors regardé comme 
des dons faits à tous les hommes : la lumière, l’air, 
l’horizon. 

J’habitai dix-huit mois cette petite ville, et j’allais 
peut-être murmurer contre cette longue captivité, 
lorsque voici ce qui m’arriva. 

Pour gagner une des portes des fortifications, il 
me fallait chaque jour, à l’heure de la promenade, 
descendre une petite ruelle semblable à un escalier, 
le sol étant creusé en forme de marche, pour rendre 
la pente d’un accès plus facile. En traversant cette 
étroite et obscure ruelle, pendant longtemps mes 
pensées devançant mes pas, je ne songeai qu’à la 
campagne que j’allais chercher; mais un jour, par 
hasard, mes yeux s’arrêtèrent sur une pauvre mai- 
son, qui seule paraissait habitée. Elle n’avait qu’un 
rez-de-chaussée, deux fenêtres; entre elles, une pe- 
tite porte; au-dessus, des mansardes. Les murs de 
la maison étaient peinls en gris foncé, les fenêtres 
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avaient mille petits carreaux d’un verre épais et ver- 
dâtre : le jour ne devait pas pouvoir franchir cet ob- 
stacle pour éclairer l’intérieur de cette demeure. La 
rue était trop étroite, d’ailleurs, pour que jamais le 
soleil y parût. 11 régnait là une ombre perpétuelle et 
il y faisait toujours froid, quelle que fût, du reste, 
la chaleur du jour. 

L’hiver, quand la neige était gelée sur les marches 
de la petite rue, on ne pouvait faire un pas sans ris- 
quer de tomber : aussi était-ce un chemin désert que 
moi seule, peut-être, je traversais une fois par jour. 
Je ne me rappelle pas d’ y avoir rencontré un pas- 
sant, ou d’y avoir vu un oiseau se poser un instant 
sur les crevasses des murs. « J’espère, » me disais- 
je, « que cette triste maison n’est habitée que par 
des personnes arrivées presque au terme de leur vie, 
et dont le corps vieilli ne peut plus ni s’attrister ni 
regretter. Ce serait affreux d’être jeune là ! » 

La petite maison restait silencieuse : aucun bruit 
ne s’en échappait, aucun mouvement ne s’y faisait 
remarquer. Elle était calme comme un tombeau, et 
chaq uejour je me disais : « Qui peu t donc v i vre ai nsi ? « 
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Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace se 
changea en humidité; puis l’humidité fit place à un 
terrain plus sec ; puis quelques herbes poussèrent 
au pied des murs. Le coin du ciel que l’on pouvait 
à grand'peine entrevoir devint plus clair. Enfin , 
même dans ce passage obscur, le printemps laissa 
tomber une ombre de vie ; mais la petite maison 
restait toujours sans bruit et sans mouvement. 

Vers le mois de juin, je me rendais, comme de 
coutume, à ma promenade de tous les jours, lorsque 
je vis avec une profonde tristesse — qu’on me par- 
donne cette phrase — un petit bouquet de violettes 
placé dans uu verre sur le bord d’une des fenêtres 
de la maison. 

a Ah! » m’écriai-je, « il y a là quelqu’un qui 
souffre! » 

Pour aimer les fleurs, il faut, sinon être jeune, 
du moins avoir conservé quelques souvenirs de jeu- 
nesse ; il faut n’être pas absorbé entièrement par la 
vie matérielle ; il faut avoir la douce faculté d’être 
inoccupé sans être oisif, c’est-à-dire de rêver, de se 


Digitized by Google 



RESIGNATION. 


383 


souvenir, d’espérer. Dans la jouissance qu’apporte 
le parfum d’une fleur, il y a une certaine délicatesse 
d’ârue ; c’est un peu d’idéal , un peu de poésie qui 
se glisse au milieu des réalités de la vie. Quand , 
dans une existence pauvre et laborieuse , je vois ai- 
mer les fleure, j’entrevoiB qu’il y a lutte entre les 
nécessités de la vie et les instincts de l'âme. 11 me 
semble que je pourrais presque toujours m'entendre 
avec quiconque cultive une pauvre fleur près du 
mur de sa cabane. — Ce jour-là ce bouquet de vio- 
lettes m’attrista ; il semblait dire : 11 y a là quelqu'un 
qui vit en regrettant l’air, le soleil , le bonheur ; quel- 
qu’un qui sent tout ce qui lui manque ; quelqu'un de 
si pauvre en fait de jouissances , que même un pauvre 
petit bouquet de violettes est une joie dans sa vie. 

Je regardai ces fleurs avec mélancolie; je me de- 
mandai si l’obscurité et le froid de la petite rue n’al- 
laient pas les faire bien vite se faner, si le vent ne 
pouvait pas les atteindre. Je leur portais intérêt ; 
j’aurais voulu les conserver longtemps à la per- 
sonne qui les aimait. 

Le lendemain je revins. Les fleurs avaient souffert 
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de ce jour d'existence de plus ; elles avaient vieilli , 
et leurs pétales décolorés se recourbaient sur eux- 
mêmes. Cependant elles avaient encore un peu de 
parfum et Ton avait pris soin d’elles. — En m’a- 
vançant , je vis que la fenêtre était entr’ ouverte. Un 
rayon, je ne dirai pas de soleil, mais de jour, péné- 
trait dans la maison, et faisait une traînée lumi- 
neuse sur le plancher de la chambre; mais à droite 
et à gauche l’obscurité n’était que plus profonde , et 
mes yeux ne purent rien distinguer. 

Le lendemain encore, je passai. C’était presque 
un jour d’été : tous les oiseaux chantaient, tous les 
arbres se couvraient de bourgeons, mille insectes 
bourdonnaient. Tout brillait au soleil. Il y avait de 
la vie, presque de la joie partout. 

Une des fenêtres de la petite maison était toute 
grande ouverte. 

Je m’approchai, et je vis une femme assise, travail- 
lant près de la fenêtre. — Le premier regard que je 
jetai sur elle ajouta à la tristesse que m’avait inspirée 
l’aspect de sa demeure. Je n’aurais pu dire lage de 
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cette femme ; elle n’était plus très-jeune, elle u’était 
pas jolie , ou n’était plus jolie. Elle était pâle — ma- 
lade ou triste, je ne pouvais le définir. Ce qu’il y 
avait de sûr, c’est que ses traits étaient doux, que 
leur absence de fraîcheur pouvait venir d'un chagrin 
aussi bien que du nombre des années, et que leur 
pâleur, si elle n’eût attristé le cœur, eût paru avoir 
quelques charmes, à côté du noir mat des cheveux. 
Elle était inclinée sur son ouvrage; elle était mince 
— ou amaigrie; ses mains étaient blanches, mais 
un peu osseuses, allongées. Elle portait une robe 
brune, un tablier noir, un petit col blanc, tout uni; 
et le bouquet qui avait fleuri deux jours sur la fe- 
nêtre, presque caché dans un pli de son corsage, 
était là pour que rien ne fût perdu de ses derniers 
parfums. 

Elle leva les yeux et me salua ; je la vis mieux. 
Elle était jeune encore, mais elle était si près du 
moment où l’on cesse de l’ètre, que ce dernier adieu 
de la jeunesse me sembla triste à regarder. Évidem- 
ment elle avait souffert, mais probablement sans 
lutte, sans murmure, presque sans larmes. Il y avait 

sur sa physionomie , silence , résignation et calme; 
in. 25 
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mais « était ce câline qui succède à la mort Je m’i- 
maginai qu’elle n’avait dû éprouver nulle secousse, 
qu'elle ne s’était pas brisée, mais qu elle s’était in- 
clinée, courbée, que son âme avait langui, puis 
s’était doucement endormie. 

Oui, le regard, la physionomie, l’attitude de cette 
femme disaient tout cela. Il y a des personnes qui 
vous parlent rien qu’en vous regardant, et dont on 
se souvient pour avoir passé une seconde auprès 
d’elles. 

Chaque jour je la retrouvai à la même place. Elle 
me saluait; puis, avec le temps, elle ajouta un triste 
et doux sourire à son salut. — Voici ce que je pus 
entrevoir de l’existence de cette femme que je voyais 
constamment assise près de sa fenêtre. 

Le dimanche elle ne travaillait pas. Je crus qu’elle 
sortait ce jour-là, car le lundi il y avait le petit bouquet 
de violettes sur la fenêtre; mais il se fanait les jours 
suivants, et n’était remplacé qu’après la fin de la se- 
maine. Je pensai encore qu’elle était presque pauvre 
et qu elle travaillait en secret poui vivre; car elle 
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brodait sur de belles et riches mousselines, et je ne 
lui voyais jamais que la plus humble simplicité dans 
sa toilette. Enfin elle n’était pas seule dans la mai- 
son, car un jour une voix un peu impérieuse appela 
« Ursule ! » et elle se leva précipitamment. Cette voix 
n’était pas celle d’un maître, Ursule n’avait pas 
obéi comme une servante obéit. Il y avait eu je ne 
sais quelle bonne volonté de cœur dans la précipita- 
tion avec laquelle elle s’était levée , et cependant la 
voix n’avait en nulle expression affectueuse. Je pen- 
sai qu’Ursule, peut-être, n’était pas aimée de ceux 
avec lesquels elle vivait, qu’elle en était même ru- 
doyée, tandis que sa triste et douce nature s’était 
attachée à eux, sans rien recevoir en échange. 

Le temps s’écoulait , et chaque jour je m’initiais 
davantage à l’existence de la pauvre Ursule. Cepen- 
dant, pour deviner ses secrets, je n’avais d’autre 
moyen que de passer une fois par jour devant sa fe- 
nêtre ouverte. 

J’ai déjà dit qu’elle souriait en me regardant; 
bientôt, pendant ma promenade, je me mis à cueil- 
lir des fleurs, puis un matin , timidement, avec un 
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peu d’embarras , je les déposai sur la fenêtre d’Ur- 
sule. Ursule rougit, et sourit plus doucement en- 
core que de coutume. Chaque jour, depuis lors , Ur- 
sule eut un bouquet; peu à peu aux fleurs des champs 
je mêlai quelques plantes de mon jardin ; il y eut 
des touffes de fleurs sur la fenêtre , des fleurs à la 
ceinture d’Ursule. Enfin il y eut un printemps , un 
été pour la petite maison grise. 

Il advint que, rentrant dans la ville un soir, une 
pluie d’orage commença à tomber comme je passais 
dans l’étroite ruelle. Ursule s’élança vers la porte de 
sa demeure, l’ouvrit, me prit par la main, me fit 
entrer; quand nous fûmes dans le corridor qui pré- 
cède la chambre où elle se tenait habituellement, la 
pauvre fille saisit mes deux mains, et avec un re- 
gard presque humide de larmes : « Merci ! » me dit- 
elle. — C’était la première fois que nous nous par- 
lions. — J’entrai. 

La chambre où travaillait Ursule voulait être le 
salon de la maison : des carreaux rouges y glaçaient 
les pieds, des chaises de paille étaient les seuls siè- 
ges de cette chambre, deux vieilles consoles en or- 
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naient les extrémités. Cette pièce longue, étroite, 
n’ayant de jour que par la petite fenêtre donnant sur 
la rue, était obscure, froide, humide. • 

Oli ! comme l'rsule avait raison de s’asseoir près 
de la fenêtre, de chercher un peu d’air, un peu 
de lumière pour vivre. Je compris alors la pâleur de 
la pauvre fille : elle était étiolée comme les plantes 
qui ont poussé à l’ombre. 

Dans un angle obscur du salon , sur deux fau- 
teuils plus commodes que les autres sièges, je vis deux 
personnes que l’obscurité m’avait d’abord empêchée 
d’apercevoir. C étaient un vieillard , et une femme 
presque aussi âgée que lui. La femme tricotait loin 
de la fenêtre, sans y voir : elle était aveugle. Le 
vieillard ne faisait rien ; il regardait en face de lui, 
d’un regard fixe, sans intelligence. Hélas! il avait 
dépassé les limites habituelles de la vie, et son corps 
seul existait ; il était impossible de voir ce pauvre 
vieillard sans comprendre qu’il était tombé en en- 
fance. 


On dirait souvent que, lorsque la vie se prolonge. 
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l’âme, comme irritée de sa trop longue captivité, 
cherche à se dégager de sa prison , et , dans ses ef- 
forts, brise les liens qui établissaient l’harmonie. 
Elle trouble sa demeure. Elle n’est pas encore partie, 
mais elle n’est plus où elle devrait être. 

Et c’était là ce que cachait la petite maison grise, 
avec son isolement, son silence, son obscurité: une 
femme aveugle, un vieillard imbécile, une pauvre 
jeune fille flétrie avant le temps, parce que sa jeu- 
nesse avait été opprimée, écrasée par les vieillesses 
qui l’entouraient, par les vieux murs qui la rete- 
naient captive. 

Encore si le ciel eût fait d’Ursule une intelligence 
bornée, une ménagère active, absorbée par les tra- 
vaux de la journée , heureuse de ses fatigues , agitée 
par les petites choses, et parlant pour ne rien dire! 
Mais , dans cette maison, il avait oublié une mélan- 
colique jeune fille, rêveuse, exaltée, devinant la vie, 
entrevoyant ses bonheurs, aimant jusqu’à ses tris- 
tesses; il avait fait de son âme un instrument dont 
les cordes auraient pu rendre un son délicieux, puis 
il les avait toutes condamnées à un éternel silence. 
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Hélas! le sort d’Ursule était encore plus triste que 
je ne l’avais supposé, lorsqu’à voir sa pâleur et son 
abattement je la croyais souffrante d’un malheur; il 
n’v avait rien eu dans sa vie!... rien. 

Klle avait vu le temps emporter jour à jour sa jeu- 
nesse , sa beauté , ses espérances , sa vie ; et rien , 
toujours rien, le silence et l'oubli ! 

Je revins souvent voir Ursule, et voici à peu près 
comment, un jour, assise avec moi auprès de la fe- 
nêtre, elle me raconta sa vie. 


« Je suis née dans cette maison , je ne 1 ai jamais 
quittée; mais ma famille n’est pas de ce pays, nous 
v sommes étrangers, sans liens, sans amis. Mes pa- 
rents étaient déjà âgés quand ils se sont mariés, je 
ne les ai jamais connus jeunes. Ma mère devint 
aveugle : ce malheur attrista son caractère; aussi la 
maison paternelle fut-elle toujours bien austère, je 
n’y ai jamais chanté! Personne n y a été heureux , 
mon enfance fut silencieuse; on ne m a jamais per- 
mis le plus léger bruit. 
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a On ne m’a donné que de bien rares caresses. Mes 
parents m’aimaient cependant, mais ils ne m’ont ja- 
mais dit ce qu’ils sentaient; j’ai jugé leur cœur d’a- 
près le mien, je les ai aimés, et j’en ai conclu qu’ils 
m’aimaient aussi. Cependant ma vie n’a pas toujours 
été aussi triste qu’elle l’est en ce moment, j’avais 
une sœur.... » 

Les yeux d’Ursule se mouillèrent de larmes, mais 
ces larmes ne coulèrent pas : elles avaient l’habitude 
de rester cachées dans le fond du cœur de la pauvre 
fille. Elle reprit : 

« J’avais une sœur aînée; elle était un peu silen- 
cieuse, comme ma mère, mais elle était compatis- 
sante, douce, affectueuse pour moi. Nous nous som- 
mes bien aimées!... Nous nous partagions les soins à 
rendre à nos parents. Jamais nous n’avons eu la joie 
de nous promener ensemble, là-bas, dans les bois, 
sur le haut de la colline : l’une de nous restait tou- 
jours à la maison pour soigner notre vieux père; 
mais celle qui était sortie rapportait quelques bran- 
ches d’aubépine, cueillies sur les haies, et parlait à sa 
sœur du soleil , des arbres , de l’air : l’autre croyait 
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aussi avoir quitté la maison. Le soir, nous travail- 
lions ensemble près de la lampe : nous ne pouvions 
causer, car nos parents sommeillaient à côté de nous; 
mais, du moins, en levant les yeux, chacune de 
nous rencontrait sur le visage de l’autre un doux 
sourire. Nous montions ensuite nous coucher dans 
la même chambre, ne nous endormant qu’après 
qu’une voix amie eût souvent répété : « Bonsoir! 
dors bien , ma sœur ! » 

« Dieu aurait dû nous laisser ensemble, n’est-co 
pas?... Je ne murmure pas, cependant; Marthe est 
heureuse là-haut ! 


« Je ne sais si c’est le manque d’air, d’exercice, ou 
bien encore le manque de bonheur, qui donna à 
Marthe les premiers germes de sa maladie, mais je 
la vis s’affaiblir, languir, souffrir. Hélas! moi seule 
m’inquiétais pour elle : ma mère ne la voyait pas et 
Marthe ne se plaignait jamais; mon père commen- 
çait à entrer dans l’insensibilité que vous lui voyez 
aujourd’hui. Ce ne fut que bien tard que je pus dé- 
cider ma sœur à appeler un médecin. 
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« Il n’y avait plus rien à faire; elle languit encore 
quelque temps , puis mourut. 


« I.a veille de sa mort, elle me fit asseoir près de 
son lit, prit une de mes mains dans ses mains trem- 
blantes : « Adieu, ma pauvre Ursule! » me dit-elle. 
« Je ne regrette que toi sur la terre. Aie bon cou- 
rage; soigne bien notre père et notre mère : ils sont 
bons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu’ils ne le di- 
sent pas toujours. Ménage ta santé pour eux; lu ne 
peux mourir qu’après eux. Adieu, ma bonne sœur; 
ne pleure pas trop; prie Dieu souvent.... et au re- 
voir, Ursule! » 


« Trois jours après, on emportait d’ici Marthe, cou- 
chée dans son cercueil , et je restai seule près de mes 
parents. 

« Quand j’appris à ma mère aveugle la mort de ma 
sœur, elle jeta un grand cri , fit quelques pas au ha- 
sard dans la chambre, puis tomba à genoux. Je 
m’approchai d’elle , la relevai et la ramenai à son 
fauteuil. 
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« Depuis lors, elle n’a plus crié ni pleuré; seule- 
ment elle est plus silencieuse encore qu’elle n’était, 
et je vois plus souvent que de coutume les grains de 
son chapelet rouler entre ses doigts. 

« Je n’ai presque plus rien à vous raconter. Mon 
père tomba tout à fait en enfance; nous perdîmes un 
peu de la petite fortune qui faisait notre bien-être. 
Je voulus que mes parents ne s’en aperçussent pas; 
les tromper était bien facile! l’un ne comprend rien, 
l’autre n’y voit pas. Je me mis à travailler et à ven- 
dre en secret mes broderies. Je ne cause plus avec 
personne depuis que ma sœur est morte. J’aime la 
lecture, et je ne puis lire : il faut que je travaille. Je 
ne prends l’air que le dimanche; je ne vais pas bien 
loin, car je suis seule. 

«Il y a quelques années, lorsque j’étais plus jeune, 
j’ai beaucoup rêvé, là, à cette fenêtre, en regardant 
le ciel. Je (teuplais ma solitude de mille chimères 
qui abrégeaient la longueur du jour. Maintenant une 
espèce d’engourdissement alourdit mes pensées, je 
ne rêve plus. 
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« Tant que j’ai été jeune et un peu jolie, j’ai espéré, 
au hasard , je ne sais quel changement dans ma 
destinée. Maintenant j’ai vingt-neuf ans; la tristesse 
a, plus encore que les années, flétri mon visage — 
tout est dit!... je n’attends plus, n’espère plus; j’a- 
chèverai ici mes jours isolés. 

(f Ne croyez pas que j’aie tout de suite accepté cette 
amère destinée avec résignation. Non ! 11 y avait des 
jours où mon cœur se révoltait de vieillir sans aimer. 
— N ôtre pas aimé, cela encore est possible, mais 
ne pas aimer,. cela tue! — Vous l’avouerai-je? j’ai 
murmuré contre la Providence; j’ai eu contre elle 
de coupables pensées de révolte et de reproches. 

« Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme 
mes espérances. Je songe aux douces paroles de 
Marthe : « Au revoir, ma sœur! » et il ne reste 
plus en moi qu’une passive résignation , qu’une 
humble abnégation de moi-même. Je prie souvent, 
je ne pleure plus que rarement! — Et vous, vous 
êtes heureuse ! » 

Je ne répondis pas à la question d’Ursule ; parler 
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du bonheur devant elle, c’eût été comme parler d’un 
ami ingrat devant ceux qui sont oubliés de lui. 

Par une belle matinée d’automne, à quelques mois 
de là, j’allais sortir de chez moi pour me rendre 
chez Ursule, quand un jeune lieutenant du régi- 
ment en garnison dans la petite ville que j’habitais 
vint me voir; me trouvant prête à sortir, il m’offrit 
son bras et se dirigea avec moi vers l’étroite ruelle 
d’Ursule. Le hasard me fit parler d’elle, de l’intérêt 
que je lui portais; et, comme le jeune officier, que 
j’appellerai Maurice d’Erval, semblait prendre plaisir 
à cette conversation, je marchai plus lentement. 
Quand nous atteignîmes la maison grise, je lui avais 
raconté toute l’histoire d’Ursule. 11 la regarda avec 
intérêt et pitié, la salua et s’éloigna. Ursule, inter- 
dite par la présence d’un étranger, quand elle s’at- 
tendait à ne voir que moi, avait légèrement rougi. — 
Je ne sais si ce fut à cause de cet instant d’anima- 
tion de son teint, ou si ce fut seulement par le désir 
que j’en avais , mais la pauvre fille me parut pres- 
que jolie. 

Je ne pourrais dire quelles vagues pensées traver- 
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aèrent mou esprit : je regardai longtemps Ursule, et 
puis, absorbée par mes réflexions, sans Lui parler, 
je me levai, je passai mes mains sur les bandeaux de 
ses cheveux, je leur donnai une forme plus baissée 
sur ses joues pâles. Je détachai un petit velours noir 
autour de mon cou , pour le passer au sien , et je 
pris quelques fleurs pour les mettre à sa ceinture. 
— Ursule souriait sans comprendre. Le sourire 
d’Ursule me faisait toujours mal : il n’y a rien de 
si triste que le sourire des personnes malheureuses; 
elles semblent sourire pour les autres et non pour 
elles. 

Il se passa bien des jours avant que je revisse 
Maurice d’Erval, bien des jours encore avant que le 
hasard me ramenât avec lui près de la maison 
grise. Mais enfin cela arriva. — C’était au retour 
d’une promenade faite joyeusement par plusieurs 
personnes ensemble. En entrant dans la ville , cha- 
cun se dispersa; je pris le bras de Maurice d’Erval 
pour me rendre chez Ursule. — C’était dénué de 
raison, mais j’éprouvais involontairement une vive 
émotion ; je ne parlais plus, je formais mille rêves. 
Il me semblait impossible que le jeune officier ne 
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devinât pas nies pensées. Je croyais, j’espérais pres- 
que qu’il comprenait mon trouble intérieur; mais 
hélas! peut-être n’en était-il rien.... Il y a tant de 
choses qui ne se disent qu’avec les paroles. 

C’était le soir, un de ces beaux soirs d’automne où 
tout est calme et reposé ; pas un souffle d’air n'agi- 
tait les arbres que coloraient les derniers rayons du 
soleil couchant. Il était impossible de ne pas se 
laisser aller à une douce rêverie, en présence de cette 
belle nature qui endormait à cette heure-là tout ce 
qui avait vie dans son sein — hors l’homme, qui 
veillait pour penser. C’était un de ces moments où 
l’âme s’attendrit, où nous devenons meilleurs, où 
nous sommes prêts à pleurer, sans chagrin cepen- 
dant. 

Je levai les yeux; du bout de la ruelle j’aperçus 
Ursule. Un dernier rayon de soleil éclairait sa tête; 
ses cheveux noirs en recevaient un lustre inaccou- 
tumé. Un peu de joie passait dans ses yeux en me 
regardant, et elle souriait de ce triste sourire que 
j’aimais tant. Sa robe noire, à longs plis tombants , 
dessinait sa taille que la maigreur rendait bien 
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mince, bien souple, et non dépourvue de grâce; des 
violettes, ses fleurs favorites, étaieut attachées à son 
corsage. 

11 y avait dans la pâleur d’Ursule, dans sa robe 
noire, dans ses fleurs aux tristes couleurs, dans ce 
rayon de soleil couchant qui l’éclairait, quelque 
chose qui s’alliait harmonieusement avec la beauté 
de la nature ce soir-là, avec la douce rêverie que 
nous éprouvions. 

«Voilà Ursule! » dis -je à Maurice d’Erval en 
fixant son attention sur la fenêtre basse de la petite 
maison. II la regarda, et continua à marcher, lesyeux 
toujours fixés sur elle. Ce regard déconcerta la pauvre 
fille, encore timide comme on l’est à quinze ans, et, 
quand nous arrivâmes près d’elle, les plus belles 
couleurs animaient son teint. Maurice d’Erval s’ar- 
rêta, échangea quelques paroles avec nous, puis 
s’éloigna. Mais depuis ce jour, il rentra souvent dans 
la ville par la ruelle d’Ursule; il en arriva à lui dire 
bonjour ; enfin, une fois, il entra chez elle avec moi. 

Il y a des âmes si désaccoutumées de l’espérance. 
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qu’elles ne savent plus comprendre le bien qui leur 
arrive. Enveloppée dans sa tristesse, dans son dé- 
couragement de toutes choses, comine dans un voile 

• 

épais qui lui cachait le monde extérieur, Ursule ne 
voyait rien, n’interprétait rien, ne s’agitait de rien. 
Elle resta sous les regards de Maurice comme elle 
avait été sous les miens, abattue et résignée. 

Quant à Maurice , je ne savais pas clairement ce 
qui se passait dans son cœur. II n’avait pas d’a- 
mour, je le crois du moins; mais la pitié que lui 
inspirait Ursule allait jusqu’à l’affection , jusqu’au 
dévouement. Ce jeune homme , un peu exalté et 
rêveur , aimait l’atmosphère de tristesse qui ré- 
gnait autour d’Ursule; il venait là, près d’elle, 
dire du mal de la vie, blasphémer contre ses bon- 
heurs , ne parler que de ses mécomptes , sans s’a- 
percevoir que de cet échange de tristesse s’exhalait 
dans ces deux âmes, jeunes encore, une douce 
sympathie qui allait ressembler au bonheur dont 
ils niaient l’existence. 

Enfin, quelques mois après, un soir encore, 

tur la lisière d’une forêt, marchant au milieu de 
m. 20 
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landes incultes , à quelques pas de nos amis com- 
muns , Maurice me dit : 

i< Le bonheur le plus positif en ce monde n’est-il 
pas de faire celui d’un autre ? N’y a-t-il pas dans la 
joie que l’on donne une immense douceur?... Se 
dévouer à qui sans vous n’aurait connu que les 
larmes de la vie, n’est-ce pas un bien préférable 
aux destinées les plus brillantes? Faire renaître une 
âme qui se meurt; mieux que Dieu, peut-être, lui 
donner la vie... n’est-ce pas là un beau rêve?» 

Je le regardai avec anxiété. Une larme brilla dans 

O 

mes yeux. 

« Oui ! » dit-il , « demandez à Ursule si elle veut 
m’épouser ! « 

Un cri de joie fut ma réponse, et je me préci- 
pitai vers la demeure de la pauvre fille. 

Lorsque j’arrivai chez Ursule , elle était, comme 
de coutume, assise, travaillant, somnolente. La 
solitude , l’absence de tout bruit , le vide de tou, 
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intérêt , avaient réellement endormi cette âme. C’é- 
tait là une des premières bontés de Dieu : elle ne 
souffrait plus ! les autres seuls s’apitoyaient encore 
snr cette immobilité d’une existence qui n’avait pas 
en sa part de vie et de jeunesse. Elle sourit en me 
regardant : celait là le plus grand mouvement de 
cette pauvre âme paralysée. Je ne craignis pas de 
donner une violente secousse à toute cette organisa- 
tion souffrante, de la frapper d’une brusque com- 
motion de bonheur : je voulais voir si la vie n 'était 
qu’absente ou était définitivement éteinte. 

Je m’assis sur une chaise devant elle, je pris scs 
deux mains dans mes mains, et, fixant mes yeux 
sur les siens : 

«Ursule! » lui dis-je, «Maurice d’Erval m’a 
chargée de vous demander si vous vouliez être sa 
femme. »> 

La pauvre fille fut comme frappée de la foudre : 
à l’instant des larmes jaillirent de ses yeux ; son 
regard , à travers ce voile humide , étincela ; son 
sang, si longtemps arrêté, précipita son cours et 
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couvrit scs joues des plus éclatautes couleurs ; sa 
poitrine se souleva, livrant à peine passage à sa 
respiration oppressée; son cœur battit avec violence, 
ses mains pressèrent convulsivement les mien- 
nes. Ursule n’était qu’endormie, elle se réveillait. 
Comme la voix de Dieu avait dit à une jeune fille 
morte: « Lève-toi et marche! » ainsi l’amour disait 
à Ursule : « Réveille-toi! » 

Ursule aima subitement; peut-être avait-elle aimé 
jusqu’alors en secret d’elle-mème et des autres : en 
ce moment le voile se déchira, et elle vit son 
amour. 

Au bout de quelques secondes , elle passa la 
main sur son front , et dit à voix basse : « Non ! 
ce n’est pas possible ! » 

Je ne lis que répéter la même phrase : « Maurice 
d’Erval demande si vous voulez devenir sa femme » 

afin d’accoutumer Ursule à cet assemblage de 

mots , qui , ainsi que des notes harmonieuses for- 
ment un accord , formait pour la pauvre fille une 
mélodie inconnue. 


■ / 
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« Sa femme ! *> répéta-t-cllc avec extase , « sa 
femme! » et, se précipitant vers le fauteuil de sa 
mère : « Ma mère, entendez-vous? » dit-elle; «il 
me demande d’être sa femme. 

— Ma fille, » répondit la vieille aveugle en cher- 
chant à prendre la main d’Ursule, •< ma fille bien- 
aimée. Dieu devait tôt ou tard récompenser tes 
vertus. » 

«Mon Dieu!» s’écria Ursule, «qu’est-ce qui 
m’arrive donc aujourd'hui? — Sa femme ! — Ma 
fille bien -aimée! » 

Elle se jeta à genoux, les mains jointes , le visage 
inondé de larmes. 

En ce moment des pas se firent entendre dans le 
petit corridor. 

« C’est lui ! » s’écria Ursule. « Mon Dieu ! o ajou- 
ta-t-elle en posant ses deux mains sur son cœur , 
« voilà donc la vie ! » 
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Je sortis par une porte dérobée , et je laissai Ur- 
sule, belle de larmes, d’émotion, de bonheur, re- 
cevoir seule Maurice d’Erval. 

Depuis ce jour, Ursule fut métamorphosée. Elle 
se releva , se ranima , se rajeunit sous la douce in- 
fluence du bonheur. Elle retrouva bien plus encore 
que la beauté qui s’était enfuie ; il y eut en elle je 
ne sais quel rayonnement intérieur qui donnait à 
son visage une expression indéfinissable de joie 
voilée. Son bonheur prenait en elle quelque chose 
de sa première nature ; il était recueilli, silencieux, 
calme , exalté avec mystère. Aussi Maurice qui 
avait aimé une femme assise à l'ombre, pâle et 
désenchantée de la vie, n’avait rien à changer aux 
couleurs du tableau qui lui avait plu , quoique Ur- 
sule fût heureuse. 

Us passèrent l’un à côté de l’autre de longues 
soirées dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ils 
se parlaient un peu, se regardaient beaucoup, et 
rêvaient ensemble 

Ursule aimait avec candeur, avec simplicité. Elle 
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disait à Maurice : « Je suis heureuse; je vous aime, 
je vous remercie. » 

Leur bonheur ne chercha ni le soleil, ni le grand 
air, ni l’espace ; la petite maison grise en fut le seul 
témoin. Ursule travaillait toujours, et restait près 
de ses parents. Mais si sa personne occupait, im- 
mobile, la même place qu’auparavant, son âme 
s'était envolée, libre, ressuscitée, radieuse; les 
murs de cette étroite demeure ne la contenaient 
plus : elle avait pris son essor. Ainsi la douce magie 
de l’espérance, non - seulement embellit l’avenir, 
mais encore s’empare du présent, et par son prisme 
tout-puissant métamorphose l’aspect de toutes cho- 
ses. Cette pauvre maison était toujours morne et 
sombre comme depuis vingt ans.... mais une seule 
pensée, glissée au fond du cœur d’une femme, en 
avait fait un palais. O rêves d’espérance! dussiez- 
vous fuir toujours comme les nuages dorés s’en- 
fuient dans le ciel, passez! passez dans notre vie!... 
Celui qui ne vous a pas connus est mille fois plus 
pauvre que celui qui vous regrette. 

Ainsi s’écoula pour Ursule un temps bien heureux. 
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Mais un jour arriva où Maurice, en entrant dans 
le petit salon, dit à sa fiancée : 

«Mon amie, hâtons notre mariage; le régiment 
va changer de garnison : il faut nous marier pour 
que vous partiez avec moi. 

— Allons-nous loin, Maurice? 

— Êtes-vous donc effrayée, ma chère Ursule, de 
voir un nouveau pays, un autre coin du monde? 11 
y en a de plus beaux que celui-ci. 

— Ce n’est pas pour moi, Maurice, mais pour 
mes parents ; ils sont bien vieux pour faire un long 
voyage ! » 

Maurice resta immobile devant Ursule. Quoi- 
que le voile épais que le bonheur met sur les yeux 
eût empêché Maurice de réfléchir, pourtant il sa- 
vait bien qu’Ursule, pour partager sa destinée er- 
rante, devait se séparer de ses parents. Il avait 
prévu sa douleur; mais, confiant dans l’amour qu’il 
inspirait, il avait cru que cet amour dévoué aurait 
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la puissance d’adoucir toutes larmes dont il ne se- 
rait pas la source. 11 fallait enfin éclairer Ursule sur 
son avenir, et, triste de l’inévitable chagrin qu’il 
allait donner à sa fiancée, .Maurice la prit par la 
main , la fit asseoir à sa place accoutumée et lui dit 
doucement : 

«Mon amie, il est impossible que votre père et 
votre mère puissent nous suivre dans notre vie er- 
rante!... Jusqu’à présent, Ursule, nous avons aimé, 
pleuré ensemble ; nous avons fait de la vie un rêve, 
sans aborder aucune question qui eût rapport à ses 
détails positifs. Le moment est venu de parler de 
notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne 
possède que mon épée. Encore au début de ma 
carrière, mes appointements ne s’élèvent qu’à quel- 
ques cents francs, dont l’insuffisance nous impose à 
l’un et à l’autre une vie toute de privations. J’ai 
compté sur votre courage. Mais vous seule devez 
me suivre ; la présence de vos parents dans notre 
intérieur amènerait une misère impossible : nous 
n’aurions pas de pain ! 

— Quitter mon père et ma mère ! » s’écria Ursule. 
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« Laissez* les avec le peu qu’ils possèdent dans 
cette petite maison; eonûez-les à des mains sûres, 
et vous , suivez votre mari ! 

— Quitter mon père et ma mère ! » répéta Ursule; 
« mais vous ne savez donc pas que ce qu’ils possè- 
dent ne peut suffire à leur existence ; que , pour 
payer le loyer de cette triste demeure , je travaille à 
leur insu; que depuis vingt ans ils n’ont reçu d'au- 
tres soins que les miens? 

— Ma pauvre Ursule, » reprit Maurice , « il faut 
se soumettre à ce qui est inévitable. Vous leur avez 
caché la perte de leur petite fortune ; qu’ils l’ap- 
prennent maintenant, puisque cela est nécessaire. 
Kéglez leurs habitudes sur le bien qui leur reste; 
car, hélas! mon amie, nous n’avons rien à leur 
donner ! 

— Partir sans les emmener!... c’est impossible ! 
Je vous dis qu'il faut que je travaille pour eux ! 

— Ursule, mon Ursule ! » reprit Maurice en ser- 
rant dans ses mains les mains de la pauvre femme , 
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« je vous en conjure , ne vous laissez pas égarer par 
les élans de votre cœur généreux ; réfléchissez , re- 
gardez la vérité en face. Nous ne refusons pas de 
donner ; nous n’avons rien à donner ! Nous ne pou- 
vons vivre que seuls; et encore, parce que vous et 
moi nous aurons du courage pour souffrir. 

— Je ne puis les quitter!... » reprit Ursule avec 
déchirement en regardant les deux vieillards en- 
dormis dans leurs fauteuils. 

« Ne m’aimez-vous pas, Ursule? » dit Maurice 
à sa fiancée. 

La pauvre fille ne répondit que par un torrent 
de larmes. 

I 

Maurice resta longtemps encore près d’elle. Il 
lui dit mille douces paroles de tendresse ; il lui 
expliqua cent fois leur position , amena dans son 
esprit la conviction que ce qu elle avait rêvé était 
impossible, entra dans les détails de l’existence 
future de ses parents, puis la quitta , après lui avoir 
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prodigué mille noms affectueux. — Elle l’avait laissé 
parler sans lui répondre. 

Ursule, restée seule , appuya sa tête sur sa main 
et demeura immobile des heures entières. Hélas! le 
tardif bonheur qui était venu briller un instant sur 
sa vie s’enfuyait ; les doux rêves , ces amis de toutes 
les âmes jeunes , absents pour elle depuis si long- 
temps , n’élaient revenus que pour partir encore ! 
L’oubli , le silence , l’obscurité reprenaient posses- 
sion de cette existence que le bonheur leur avait 
un instant disputée. — La nuit s’écoula ainsi. Que 
se passa-t-il dans l’âme de la pauvre fille? Dieu l’a 
vu. Elle, elle n’en a rien dit sur la terre. 

Aux premières lueurs du jour, elle tressaillit, 
ferma la fenêtre restée ouverte depuis la veille au 
soir, et pâle , tremblante de froid et d’émotion , elle 
prit du papier, une plume , et écrivit : 

(f Adieu , Maurice ! Je reste près de mon père et 
de ma mère. Ils ont besoin de mes soins et de mon 
travail ; les abandonner dans leur vieillesse , ce se- 
rait les faire mourir. Ils n’ont plus que moi dans 
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le monde ! Ma sœur , à son heure dernière , me les 
a confiés et m’a dit : « Au revoir, Ursule! » Je ne 
la reverrais pas , si je ne remplissais pas mes de- 
voirs. 

« Je vous ai bien aimé ! je vous aimerai toujours; 
ma vie ne sera plus qu’un souvenir de vous. Vous 
avez été bon , généreux ; mais , hélas ! nous som- 
mes trop pauvres pour nous marier : je l’ai com- 
pris hier!... Adieu — il faut bien du courage 
pour écrire ce mot-là! J’espère que votre vie sera 
douce. Une autre femme , plus heureuse que moi , 
vous aimera...» cela est si facile de vous aimer! 
Pourtant, n’oubliez jamais tout à fait la pauvre Ur- 
sule. Adieu , mon ami. — Ah ! je savais bien, moi, 
que je ne pouvais pas être heureuse ! 

« Ursule. » 


J’abrège ce récit. — Ursule revit Maurice, me 
revit; mais toutes nos prières, nos supplications 
furent inutiles : elle ne voulut jamais quitter ses 
parents. « Il faut que je travaille pour eux! » di- 
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sait-elle. En vain , ayant de l’égoïsme à sa place , 
je lui parlai de l’amour de Maurice, de son bon- 
heur à elle; eu vain, avec une sorte de cruauté, je 
lui rappelai son âge , l’impossibilité de retrouver 
une chance quelconque de changer sa destinée.... 
Elle pleurait en m 'écoutant , mouillant de ses lar- 
mes l’ouvrage qu’elle ne voulait pas interrompre ; 
puis, la tête baissée sur sa poitrine, elle répétait à 
voix basse : « Ils en mourraient ; il Faut que je tra- 
vaille pour eux ! » Elle exigea de nous que sa mère 
ne fût pas instruite de ce qui se passait; ceux pour 
lesquels elle se sacrifiait l’ignorèrent toujours : un 
pieux mensonge les trompa sur les causes de la rup- 
ture du mariage de leur fille. Ursule reprit sa place 
près de la fenêtre, recommença ses broderies et tra- 
vailla sans relâche, immobile, pâle , brisée. 

Hélas! Maurice d’Erval avait une de ces âmes 
sages et mesurées qui assignent des limites même au 
dévouement, et qui ne savent pas entreprendre de 
sublimes folies; son cœur, comme sa raison, admet- 
tait qu’il y eût des choses impossibles. Si le mariage 
d’Ursule avait eu lieu sans obstacle, peut-être eût- 
elle pu jusqu’à son dernier soupir croire à l’amour 
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sans bornes de son époux : il y a des affections qui 
ont besoin d'un chemin facile; mais une barrière à 
franchir vint, comme une fatale épreuve, mettre 
en pleine lumière aux yeux mêmes de .Maurice l’a- 
mour qu’il éprouvait : il en vit les limites. 

Maurice supplia , pleura longtemps , puis enfin 
se blessa , se découragea et s’éloigna. 

l T n jour vint où, tandis qu’Ursule était assise 
près de sa fenêtre , elle entendit de loin passer une 
musique militaire , et des pas lourds et mesurés 
retentirent à son oreille. C’était le régiment qui par- 
tait , musique en tête. Les fanfares du départ ve- 
naient , comme un triste adieu , résonner , puis s’é- 
teindre dans la ruelle qu’Ursule habitait. Trem- 
blante, elle écouta. La musique, d’abord éclatante 
et tout près d’elle , bientôt s’adoucit et s’éloigna; de 
loin , elle ne parvint plus à ses oreilles que comme 
une rumeur incertaine; puis, de temps en temps, 
le vent seul en apporta jusqu’à elle un son isolé; 
puis enfin , un silence complet succéda à tous ces 
chants qui se per daient dans l’espace. La dernière es- 
pérance de la vie d’Ursule semblait attachée à ces ac- 
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cords qui résonnaient au loin.... elle fuyait, s’éloi- 
gnait , s’éteignait avec eux ! — La pauvre fille laissa 
tomber sa broderie sur ses genoux , et cacha sa 
figure dans ses deux mains ; à travers ses doigts 
quelques larmes coulèrent. Elle resta ainsi , tant 
que l’on entendit le bruit des pas et de la musique 
du régiment; puis elle reprit son ouvrage.... Elle 
le reprenait pour toute sa vie ! 

Le soir de ce jour d’éternelle séparation , de ce 
jour où le grand sacrifice fut consommé, Ursule, 
après avoir donné à ses parents les soins qui termi- 
naient chaque journée, s’assit au pied du lit de sa 
mère et se pencha vers elle, fixant sur elle un re- 
gard que l’aveugle ne pouvait voir humide de lar- 
mes. Lui prenant doucement la main, la pauvre fian- 
cée abandonnée murmura d’une voix émue : 

« Ma mère, vous m’aimez, n’est-ce pas? Ma pré- 
sence vous fait du bien? mes soins vous sont doux, 
ma mère? N’est-ce pas, vous souffririez de me 
quitter ? » 

L’aveugle tourna la tète du côté de la muraille, 

* 

et dit : 
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«Mon Dieu! Ursule, je suis fatiguée; laisse-moi 
donc reposer » 

Ce mot de tendresse qu’elle était venue demander 
comme unique récompense de son douloureux dé- 
vouement , ne fut pas prononcé. La vieille aveugle 
s’endormit en repoussant la main que sa fille lui 
tendait. — Mais entre les deux rideaux de serge 
verte de l’alcôve, il y avait un Christ en bois, bruni 
par le temps. Ses pauvres mains, que nul ami ne 
voulait presser sur la terre, Ursule les tendit vers 
son Dieu, et, s’agenouillant près du lit de l’aveugle, 
elle pria longtemps. 

Depuis lors Ursule devint plus pâle, plus silen- 
cieuse, plus immobile que jamais. Ces nouvelles 
larmes emportèrent les dernières traces de sa jeu- 
nesse et de sa beauté; elle vieillit en quelques jours. 

A personne maintenant elle ne pouvait plaire; 
mais, l’eût-elle pu, Ursule ne l’eût pas désiré. 
« Tout est dit! » était une phrase qu’elle avait déjà 
prononcée ; mais, cette fois-là, elle avait tristement 

raison , tout était dit pour elle. 

ni. *7 
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On n’entendit plus parler de Maurice d’Erval. 
Ursule lui avait plu, comme un gracieux tableau 
dont la mélancolie avait ému son âme; en s’éloi- 
gnant, les couleurs du tableau pâlirent, puis s’effa- 
cèrent. Il oublia. 

Hélas ! que de choses s’oublient dans la vie ! 
Pourquoi le ciel, qui a permis que, pour bien des 
cœurs , l’amour s’éteignît par l’habitude de se voir , 
n’a-t-il pas du moins accordé à ceux qui se sépa- 
rent la faculté de se pleurer longtemps? Mon Dieu ! 
la vie que tu as faite est souvent bien triste! 

Un an après ces événements, la mère d’Ursule 
tomba malade. Son mal n’était pas du genre de ceux 
pour lesquels il existe des remèdes; c’était la vie 
qui s’en allait sans secousse, sans déchirement. Ur- 
sule veilla, pria près du lit de sa mère, puis reçut 
son dernier soupir avec sa dernière bénédiction. 

« A ton tour, Marthe! » dit Ursule, « notre mère 
est près de toi maintenant, conduis-la vers Dieu ! » 

Puis elle vint s’agenouiller près du vieillard qui 
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restait seul. Elle lui fit prendre le denil sans qu’il 
parût s’en apercevoir ; mais le deuxième jour après 
la mort de la pauvre aveugle, quand on eut enlevé 
le fauteuil où elle était restée assise tant d’années 
près de son vieux mari, le vieillard se tourna vers 
la place vide et cria : « Ma femme ! » Ursule lui 
parla, essaya de le distraire, il répéta : « Ma femme ! » 
et deux larmes roulèrent sur ses joues. Le soir on 
lui porta sa nourriture; mais il détourna la tête et 
d’une voix triste, les yeux fixés sur la place vide, 
il dit encore : « Ma femme ! » 

Ursule, au désespoir, essaya tout ce que sa dou- 
leur et Sa tendresse purent lui suggérer le vieil- 

lard idiot resta penché vers l’endroit où était le fau- 
teuil de l’aveugle, et, refusant toute nourriture, les 
mains jointes , il regardait Ursule en répétant, 
comme un enfant qui supplie pour obtenir ce qu’il 
désire : « Ma femme ! » 

Un mois après, il se mourait. 

A ses derniers instants, quand le prêtre appelé 
près de lui essaya de le faire penser à Dieu, son 
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créateur, un moment vint où celte intelligence 
mourante parut se ranimer, car le vieillard joignit 
les mains et regarda le ciel. Mais une dernière fois il 
s’écria : « Ma femme ! » comme s’il l’avait vue pla- 
ner au-dessus de sa tête. 

Au moment où l’on emporta de la petite maison 
grise le cercueil de son père, Ursule murmura : 
« Mon Dieu , j’avais mérité qu’ils vécussent plus 
longtemps ! » 

Et Ursule resta seule pour toujours. 

Tout cela s’est passé il y a bien des années. 

11 m’a fallu quitter la petite ville de ***, quitter 
Ursule. — J'ai voyagé. Mille événements se sont 
succédé dans ma vie, sans effacer de mon souvenir 
l’histoire de cette pauvre fille. Mais Ursule, comme 
ces âmes brisées qui refusent toute consolation, se fa- 
tigua de m’écrire. Après de vains efforts pour la 
porter à pleurer de loin avec moi, j’ai perdu sa trace. 

Qu’est-elle devenue? existe-t-elle? est-elle morte? 
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Hélas ! la pauvre fille n’a jamais eu de chances 
heureuses; je crains qu’elle ne vive encore ! 

Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra-t-il 
avoir d’intérêt que pour ceux qui ont connu Ursule; 
peut-être le tableau fidèle de cette vie de souffrances 
n’apportera-t-il qu’un moment d’ennui aux heu- 
reux de ce monde Mais lorsque, pour secourir 

le malheur, quelques pages ignorées, écrites à l’é- 
cart, durent se changer eu humble offrande, cette 
triste histoire revint à ma mémoire ; je me suis dit : 
« Pauvre femme dont la vie fut inutile, dont le dé- 
vouement fut sans résultat, que le récit de tes lar- 
mes devienne l’obole offerte au malheur ! Morte ou 
vivante, Ursule ! que ton âme ait un mouvement de 
joie.... Ce que tu as souffert apportera une aumône 
à ceux qui pleurent aujourd’hui comme tu pleurais 
autrefois, et toute aumône, quelque humble qu’elle 
soit, fait un peu de bien sur la terre et ne s’oublie 
pas dans le ciel. 


FIN DE RÉSIGNATION. 
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